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Pietrui 


O, Šiva, kas tu esi iš tikrųjų? 

Kas gi tas pasaulis nuostabus? 

Iš ko padaryta sėkla? 

Kas suka visatos ratą? 

Koks yra gyvenimas anapus formos, užpildančios formas? 
Kaip mums patekti anapus erdvės ir laiko, vardų ir ženklų? 
Išsklaidyk mano abejones! 


Iš šventojo Kašmyro šivaizmo teksto 


Opičina, 1992 lapkričio 16-0ji 


Išvykai prieš du mėnesius ir per tą laiką iš tavęs tegavau atviru- 
ką, kuriame rašai, kad esi dar gyva. Ir viskas. Šįryt sode ilgai 
stovėjau prie tavo rožės. Nors jau baigiasi ruduo, purpurinis 
jos Žiedas, vienišas ir arogantiškas, tarp jau sunykusios augme- 
nijos iš tolo krinta į akis. Ar atsimeni, kada ją pasodinom? Bu- 
vai tada dešimties metų ir neseniai perskaičiusi „Mažąjį prin- 
cą“. Padovanojau jį tau, kai buvai perkelta į vyresnę klasę. Kny- 
gelė tave sužavėjo. Iš visų veikėjų tau labiausiai patiko rožė ir 
lapė; o baobabas, gyvatė, lakūnas ir visi tie tušti pasipūtėliai 
mažytėse savo planetose tau nepatiko nė kiek. Vieną rytą, mums 
pusryčiaujant, pasakei: „Noriu rožės“. Į mano žodžius, esą ir 
taip daug jų turime, atkirtai: „Aš noriu, kad rožė būtų tik mano 
vienos, noriu ją prižiūrėti, auginti“. Savaime suprantama, įsi- 
geidei dar ir lapės. Su vaikišku gudrumu pirma užsimanei pa- 
prasto dalyko, o paskui beveik neįmanomo. Argi galėjau atsa- 
kyti lapę po to, kai sutikau pasodinti rožę? Dėl jos mes ilgai 
ginčijomės, kol galų gale sutarėm kitą dieną pirkti šunį. 
Kiaurą naktį nesudėjai bluosto. Kas pusvalandį beldeisi į ma- 
no duris sakydama: „Negaliu užmigti“. Rytą septintą valandą 
buvai jau nusipraususi, apsirengusi ir pavalgiusi pusryčius; sė- 
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dėjai krėsle su paltu ir laukei manęs. Pusę devynių jau stovė- 
jom prie uždarytos šunidės durų. Žiūrėjai pro grotas ir sakei: 
„Kaip sužinosiu, kuris mano?“ Iš balso jaučiau, kokia tu sune- 
rimusi. Aš tave guodžiau, sakiau, nesirūpink, prisimink, kaip 
Mažasis princas prisijaukino lapę. 

Į šunidę vaikščiojom tris dienas iš eilės. Ten buvo daugiau 
kaip du šimtai šunų, ir tu norėjai matyti juos visus. Sustodavai 
prie kiekvieno narvo ir dėdamasi abejinga ilgai žiūrėdavai. Šu- 
nys lodami šokinėjo ant vielinio narvo tinklo, draskė jį nagais. 
tu tokia kaip visi vaikai, ji rodė tau gražiausius šunis. „Žvilgtelk 
į šį kokerį“, - sakydavo ji. Arba: „Koks meilus ciuciukas!“ Užuot 
atsakiusi, tu kažką burbteldavai panosėje ir nesiklausydama ei- 
davai toliau. 

Pagaliau trečiąją kryžiaus kelių dieną pamatėm Buką. Jis 
gulėjo kamputy sveikstančių šunų narve. Kai sustojom prie 
tinklo, jis nešoko prie mūsų kaip kiti, o gulėjo kur gulėjęs ir nė 
galvos nepakėlė. „Šitas! - sušukai tu, rodydama į jį pirštu. — 
Noriu šito“. Ar atsimeni suglumusį šunininkės veidą? Ji ne- 
įstengė suprasti, kad tu nori kaip tik to bjauraus šunėko. Mat 
Bukas buvo mažutis ir, rodos, visų pasaulio veislių atstovas. 
Vilko galva, nulėpusios ligi žemės medžioklinio šuns ausys, 
išklypusios į šonus baseto letenos, lapės uodega, dobermano 
margumas. Mums nuėjus į kontorą pasirašyti popierių, tar- 
nautoja papasakojo, kaip jis čia atsirado. Vasaros pradžioje jį 
kažkas išmetė iš važiuojančios mašinos. Krisdamas šunelis sun- 
kiai susižeidė ir nuo to laiko užpakalinė jo letena kadaravo 
tarsi negyva. 

Dabar Bukas su manim. Aš rašau, o jis dūsauja ir nosimi baks- 
noja man į koją. Jo snukutis ir ausys pražilo, o akis jau ima 
traukti valktis kaip visiems seniems šunims. Žiūriu į jį ir man 
graudu. Rodos, šalia manęs būtų dalelė tavęs, mylimiausia da- 
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lelė, ta pati, kuri prieš daugelį metų iš dviejų šimtų šunyno gy- 
ventojų išsirinko bjauriausią ir nelaimingiausią. 

Gyvendama viena tuščiuose namuose jau pamiršau, kaip 
mes nesutardavom ir pykdavomės. Prisimenu tave tik mažą, 
tokią pažeidžiamą, sutrikusią. Jai ir rašau, 0 ne tai arogantiš- 
kai visažinei. Tau parašyti man liepė rožė. Šįryt ėjau pro šalį, 
o ji man sako: „Parašyk jai laišką“. Žinau, kad susitarėm vie- 
na kitai nerašyti, ir to susitarimo nenorom laikausi. Tas laiš- 
kas neskris į Ameriką. Jeigu tau grįžus manęs nebebus, jis lauks 
tavęs čia. Kodėl taip sakau? Todėl, kad prieš mėnesį pirmą 
kartą gyvenime rimtai susirgau. Ir gali taip atsitikti, kad po 
šešių ar septynių mėnesių aš tau nebeatidarysiu durų, nebe- 
apkabinsiu tavęs. Kadaise viena draugė man sakė, kad tuos 
žmones, kurie niekada nepatyrė jokių kančių, liga užklumpa 
ūmai ir negailestingai. Taip buvo ir man: vieną rytą, kai lais- 
čiau rožę, kažkas staiga užgesino šviesą. Jei pono Racmano 
žmona nebūtų manęs pamačiusi pro mūsų sodus skiriančią 
tvorą, šiandien tu būtum našlaitė. Našlaitė? Argi taip sako- 
ma, kai miršta senelė? Tiesą sakant, nežinau. Galbūt seneliai 
šiame pasaulyje tokie nereikšmingi, kad nėra nė žodžio, api- 
būdinančio jų netektį. Mirus seneliams, netampama nei naš- 
laičiais, nei našliais. Jie tiesiog paliekami gyvenimo kely tary- 
tum skėčiai, kuriuos keliaudami pamirštam. 

Ligoninėje atgavusi sąmonę, nieko neprisiminiau. Gulėjau 
užmerktomis akimis ir man rodės, kad esu su ilgais, plonais tar- 
si katės ūsais. Prasimerkusi pamačiau, kad tai į nosį įkišti plas- 
tikiniai vamzdeliai. Aplinkui buvo pristatyta keistų prietaisų. 
Po kelių dienų mane perkėlė į paprastą palatą, kurioje gulėjo 
du ligoniai. Ten vieną dieną mane aplankė ponas Racmanas su 
žmona.“ Kad ne šunelis, kuris lojo kaip patrakęs, jos jau nebe- 
būtų“, - pasakė ponas Racmanas. 

Kai jau pradėjau po truputį keltis, į palatą įėjo jaunas gydy- 
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tojas, kurį matydavau anksčiau per vizitaciją. Jis paėmė kėdę ir 
atsisėdo šalia mano lovos. 

— Kadangi neturit giminių, kurie galėtų spręsti už jus, kalbė- 
siu atvirai ir be užuolankų, - tarė jis. 

Gydytojas kalbėjo, o aš ne tiek klausiausi, kiek žiūrėjau į jį. 
Jo lūpos buvo plonos, o man, kaip žinai, niekada nepatiko žmo- 
nės plonomis lūpomis. Anot jo, mano sveikata esanti tokia pras- 
ta, kad namo grįžti negalėsiu. Išvardijo keletą slaugos pensio- 
natų, kur galėčiau gyventi. Matyt, pamatęs mano veido išraiš- 
ką, jis susivokė, nes staiga pridūrė: 

— Tik nemanykit, kad tos prieglaudos tokios kaip kadaise. 
Dabar viskas kitaip - šviesūs kambariai, dideli sodai, kur gali- 
ma pasivaikščioti. 

— Daktare, - pasakiau jam tada, - ar jūs esate skaitęs apie 
eskimus? 

— Be abejonės, esu, — tarė jis ir atsistojo. 

— Matot, aš noriu mirti kaip jie. 

Bet jis, atrodo, nesuprato, ir aš pridūriau: 

— Verčiau nugriūsiu kniūbsčia į savo aguročių lysvę negu gy- 
vensiu prikaustyta prie lovos tarp baltų kambario sienų. 

Gydytojas jau stovėjo prie palatos durų. Jo lūpose žaidė pik- 
ta šypsena. 

— Visi taip sako, - tarė jis, - bet kai ateina paskutinioji, bėga 
pas mane virpėdami kaip lapai. 

Po trijų dienų pasirašiau, kad jeigu mirsiu, būsiu kalta tik aš 
ir niekas kitas. Juokinga! Tą pareiškimą įteikiau mažagalvei se- 
selei su ausyse tabaluojančiais didžiuliais auksiniais auskarais. 
Susidėjau daiktus į polietileno maišelį ir išėjau į taksi stotelę. 

Išvydęs mane prie vartelių, Bukas iš laimės padūko loti ir 
lakstyti ratu, gal trijose lysvėse išlaužė visas gėles. Man neapsi- 
vertė liežuvis jį išbarti. Pribėgęs artyn, šunelis sustojo ir pakėlė 
į mane žemėtą snukutį. 
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— Tai matai, senuk, mes ir vėl kartu, - tariau jam ir pakasiau 
užausius. 

Kitas dienas beveik nieko neveikiau. Po ligos kairioji kūno 
pusė nenori manęs klausyti. Beveik nebegaliu pajudinti ran- 
kos. Iš pykčio, kad ne mano, o jos viršus, tyčia stengiuosi viską 
daryti būtent ja. Ant riešo užsirišau rausvą kaspinėlį ir kai no- 
riu ką nors paimti, jis man primena, kad tai daryti turiu kairiąja 
ranka, o ne dešiniąja. Kol kūnas klauso, sunku įsivaizduoti, kad 
kada nors jis gali būti didelis tavo priešas. Jei nors menką aki- 
mirką jam pasiduosi, esi žuvęs. 

Kadangi nebegaliu išeiti į miestą, dėl visa ko raktus daviau 
Valterio žmonai. Ji kasdien mane aplanko ir atneša, ko reikia. 

Slankiojant po namus ir sodą, mintys apie tave nepalieka nė 
valandėlei. Neįstengiu jų atsikratyti. Daug kartų buvau nukėlu- 
si telefono ragelį ketindama pasiųsti tau telegramą. Bet, vos tik 
anam laido gale atsiliepia telefonų stoties tarnautoja, dedu ra- 
gelį. Vakare sėdėdama krėsle, kai prieš mane vien tuštuma, o 
aplinkui — tyla, galvoju, kas būtų geriau. Kas būtų geriau ne 
man, o tau, be abejo. Žinoma, man būtų daug geriau numirti, 
kai šalia būtum tu. Esu tikra, kad jeigu tau praneščiau apie ligą, 
tu viską metusi parskristum iš Amerikos namo. O paskui? Pas- 
kui, ko gero, dar pagyvenčiau trejetą ar ketvertą metelių, gal- 
būt invalido vežimėlyje, galbūt kvaištelėjusi, o tu iš pareigos 
mane slaugytum. Aukotumeis man, 0 tas pasiaukojimas virstų 
pykčiu ir neapykanta. Imtum manęs neapkęsti už man atiduotą 
jaunystę, nes mano meilė tarsi bumerangas įstumtų tave į akli- 
gatvį. Taip man kužda vidinis balsas, kai noriu tau skambinti. 
Vos tik nusprendžiu, kad jis kužda tiesą, galvoje pasigirsta kitas 
balsas. Kaip ji pasijustų, sako jis, jei atidariusi duris išvystų ne 
tave, ne iš džiaugsmo šokinėjantį Buką, o tuščius, seniai nebe- 
gyvenamus namus? Juk baisu taip grįžti, ar ne? Jeigu gautum 
telegramą apie mano mirtį, turbūt nemanytum, kad tai - išda- 
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vystė? Ar kad numiriau tavęs neįspėjusi, nes norėjau nubausti, 
jog pastaruosius mėnesius buvai man labai negera. Tai būtų ne 
bumerangas, o praraja. Kažin ar tu tai pakeltum? Tai, ką priva- 
lėjai pasakyti brangiam žmogui, liktų tavy iki gyvenimo pabai- 
gos; ji guli po žeme, o tu nebegali pažvelgti jai į akis, jos apka- 
binti, pasakyti to, ko dar nepasakei. 

Bėgo dienos, o aš nieko negalėjau nuspręsti. Bet šįryt kalbė- 
jausi su rože. „Parašyk jai laišką, - sakė ji, - papasakok, kaip 
leidi kiekvieną dieną, pasakyk, kad tu ir toliau esi su ja“. Štai ir 
sėdžiu čia, mūsų virtuvėje, ir pasidėjusi seną tavo sąsiuvinį kram- 
tau tušinuką tarytum sunkų uždavinį sprendžiantis mokinukas. 
Testamentas? Ne, veikiau tai, kas bėgant metams bus prie ta- 
vęs, ką tu, pajutusi, kad manęs reikia, galėsi skaityti. Nebijok, 
aš nenusiteikusi nei pamokslauti, nei tavęs liūdinti, tiesiog no- 
riu truputį paplepėti kaip kadaise, kai dar abi buvom tarsi se- 
nos geros draugės. Aš pergyvenau daug Žmonių ir žinau - kai 
kurių mirusiųjų negalime prisiminti be graužaties tik todėl, kad 
kažko jiems nepasakėm. 

Matai, aš atstojau tau motiną, nors iš tiesų buvau senelė. To- 
kie santykiai buvo naudingi mums abiem. Tau todėl, kad sene- 
lė-mama visada yra geresnė ir atidesnė negu vien mama, o man 
todėl, kad, užuot dėsčiusi pasjansą ir ramiai kvaišusi kaip mano 
bendraamžės, norom nenorom buvau įtraukta į gyvenimo ver- 
petą. Tačiau laikui bėgant kažkas nutrūko. Mudvi dėl to nekal- 
tos — nei tu, nei aš - kalti tik gamtos dėsniai. 

Vaikystė ir senatvė yra panašios. Abiem atvejais dėl įvairių prie- 
žasčių Žmogus yra beginklis, jis dar negyvena arba jau negyvena 
aktyvaus gyvenimo ir todėl nevaržomas stereotipų gali atviriau 
reikšti jausmus. Nematomas kiautas ima gaubti mūsų kūną pa- 
auglystės metais. Paauglystės metais jis susiformuoja, o vėliau 
storėja. Jis auga panašiai kaip perlai - kuo didesnė ir gilesnė Žaiz- 
da, tuo tvirtesnis ją gaubiantis kiautas. Bėgant laikui, jis tarsi il- 
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gai nešiojamas drabužis ima nusidėvėti ir staigiai kryptelėjus plyšta 
labiausiai nusitrynusiose vietose. Iš pradžių tu nieko nepastebi, 
esi įsitikinusi, kad kiautas vis dar gaubia iš visų pusių, kol vieną 
dieną nei Iš Šio, nei iš to imi dėl niekų verkti. 

Todėl, sakydama, kad tarp tavęs ir manęs atsirado plyšys, aš 
turiu omeny kaip tik tai. Tuo metu, kai tavo kiautas dar tik for- 
mavosi, manasis jau buvo susidėvėjęs. Tu nepakęsdavai mano 
ašarų, aš nepakęsdavau tavo atšiaurumo. Kad sulaukus paaug- 
lystės keisis tavo būdas, man nebuvo staigmena ir vis dėlto la- 
bai sunkiai prie to prisitaikiau. Staiga prieš mane atsirado nau- 
jas Žmogus, ir aš nežinojau, kaip prie jo prieiti. Vakare gulėda- 
ma lovoje ir viską apmąstydama buvau patenkinta, kad tu 
keitiesi. Žmogus, kurio paauglystė pernelyg giedra ir laiminga, 
niekada nebus iš tikrųjų didelis, sakydavau sau. Bet rytą, kai 
užtrenkdavai man prieš nosį duris, taip nusimindavau, kad no- 
rėdavau verkti. Neturėdavau jėgų tave bent išbarti. Jeigu su- 
lauksi aštuoniasdešimties, suprasi, kad tokio amžiaus esi tarsi 
lapas baigiantis rugsėjui. Saulė šviečia vis trumpiau, ir medis 
pamažu ima kaupti gyvybę palaikančias medžiagas. Kamienas 
čiulpia azotą, chlorofilą, proteinus, o be jų dingsta žaluma, lanks- 
tumas. Dar kybai ant šakos, bet Žinai, kad neilgai. Vienas po 
kito krinta lapai, tu Žiūri, kaip jie krinta, ir bijai, kad tik nepa- 
kiltų vėjas. Mano vėjas buvai tu, tavo netramdoma, agresyvi 
paauglystė. Ar tau niekada tai neatėjo į galvą, vaikeli? Mes gy- 
venome ant vieno medžio, tik skirtingu metų laiku. 

Prisimenu tavo išvykimo dieną. Oi kaip nervinomės! Tu ne- 
norėjai, kad tave lydėčiau į oro uostą, ir priminus, kad pasiim- 
tum vieną ar kitą daiktą, atkirsdavai: 

— Aš vykstu ne į dykumą, o į Ameriką! 

Kai tau, einančiai pro duris, nepakenčiamai spigiu balsu šūk- 
telėjau: „Saugok sveikatą!“, tu neatsigręždama man mostelėjai 
ir pasakei: 
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— Saugok Buką ir rožę. 

Iš pradžių truputį nusivyliau, kad taip atsisveikinai. Tokia sen- 
timentali senė kaip aš tikėjosi, kad lauke atsisveikinsi kitaip, 
banaliau, pabučiuosi ar ištarsi keletą meilių žodžių. Ir tik vaka- 
re, kai negalėdama užmigti vienmarškinė vaikščiojau po tuš- 
čius namus, supratau, kad rūpintis Buku ir rože, vadinasi, rū- 
pintis ta tavo dalimi, kuri ir toliau gyvens šalia manęs, laimin- 
gąja tavo dalimi. Ir dar supratau, kad taip sausai atsisveikinai 
ne todėl, kad esi bejausmė: tiesiog iš visų jėgų stengeisi nepra- 
virkti. Toks tavo elgesys - tai kiautas, apie kurį kalbėjau pirma. 
Jis vis dar tave taip spaudžia, kad vos kvėpuoji. Atsimeni, ką ne 
taip seniai tau sakiau? Tramdomos ašaros nusėda ant širdies, 
per laiką padengia ją tarsi pluta ir stabdo nelyginant kalkės skal- 
bimo mašinos mechanizmą. 

Žinau, mano virtuviniai pavyzdžiai tavęs nejuokina, veikiau 
stebina. Tačiau kiekvienas žmogus ima pavyzdžius iš tos aplin- 
kos, kurią geriausiai pažįsta. 

Dabar turiu tave palikti. Bukas dūsauja ir žvelgia į mane pra- 
šančiomis akimis. Jis irgi pavaldus gamtos ritmui. Bet kokiu me- 
tų laiku tiksliai, tarsi šveicariškas laikrodis Žino, kada jam duo- 
dama ėsti. 


Lapkričio 18-0ji 


Šiąnakt smarkiai lijo. Lietaus lašai taip garsiai barbeno į langų 
stiklus, kad pabudau. Rytą prasimerkusi ir pamačiusi, kad vis 
dar lyja, ilgai drybsojau lovoje. Kaip viskas keičiasi. Tavo am- 
Žiaus buvau tarsi miegapelė ir jeigu niekas manęs nežadindavo, 
galėdavau pūsti į akį iki pietų. O dabar pabundu dar su tamsa. 
Ir dienos tampa ilgos, begalinės. Žiauru, ar ne? Ryto valandos 
pačios baisiausios: niekas neišblaško ir žinai, kad tavo mintys 
gali skristi tik atgal. Seno žmogaus mintys neturi ateities, jos 
dažniausiai liūdnos, o jei ne liūdnos, tai melancholiškos. Daž- 
nai galvodavau apie šią gamtos keistenybę. Kartą per televizo- 
rių mačiau dokumentinį filmą ir susimąsčiau. Jis buvo apie gy- 
vūnų sapnus. Visi gyvūnai, nuo paukščių iki žinduolių, daug sap- 
nuoja. Sapnuoja zylės ir balandžiai, voverės ir triušiai, šunys ir 
pievoje gulinčios karvės. Tik ne visi vienodai. Gyvūnų, kuriuos 
medžioja plėšrūs žvėrys ar paukščiai, sapnai trumpi, tai veikiau 
ne sapnai, o paveikslėliai. O grobuonių sapnai sudėtingi ir ilgi. 
„Gyvūnai, - sakė diktorius, - sapnuodami planuoja išlikimo stra- 
tegiją, tie, kurie medžioja, turi sugalvoti vis naujų būdų grobiui 
sugauti, tie, kuriuos medžioja - dažniausiai jie ėda žolę - turi 
galvoti tik apie tai, kaip kuo greičiau pasprukti“. Antilopė mie- 
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godama mato atvirą savaną, o liūtas sapnuoja, ką jis turi daryti, 
kad tą antilopę suėstų. Taip jau yra, pamaniau tada, jaunas žŽmo- 
gus yra mėsėdis, o senas - žolėdis, nes senas žmogus mažai miega 
ir nesapnuoja, O jeigu sapnuoja, matyt, neprisimena. Vaikai ir 
jauni Žmonės sapnuoja daugiau, ir jų sapnai lemia dienos nuo- 
taiką. Ar atsimeni, kaip verkdavai vos pabudusi? Sėdėdavai prieš 
kavos puodelį ir tavo skruostais tyliai riedėdavo ašaros. „Ko 
verki?“ — klausdavau, o tu supykusi atrėždavai: „Nežinau“. Ta- 
vo metuose reikia sutvarkyti daug vidinių dalykų, yra planų, bet 
nesi tikras, kad jie geriausi. Sapnai nepripažįsta nei tvarkos, 
nei logikos, kartu su beformėmis dienos įvykių nuotrupomis jie 
niekais paverčia didžiausius norus, nes tarp jų įterpia kūno po- 
reikius. Jeigu Žmogus alkanas, tai sapnuoja, kad sėdi prie stalo, 
bet negali valgyti, jeigu jam šalta, sapnuoja, kad jis - Šiaurės 
ašigaly, bet neturi kailinių, jeigu jį kas nors įžeidė, sapne jis pa- 
virsta kraujo trokštančiu kariu. 

Ką tu sapnuoji ten, tarp kaktusų ir kaubojų? Norėčiau Žino- 
ti. Galbūt retkarčiais ten pasirodysiu ir aš, apsirengusi raudo- 
nodžio apdarais? Galbūt ten pamatysi ir Buką, pasivertusį ko- 
jotu? Ar ilgiesi? Ar apie mus galvoji? 

Žinai, vakar vakare sėdžiu krėsle, skaitau ir staiga girdžiu — 
kažkas ritmingai dunksi. Pakeliu galvą - ogi Bukas miegoda- 
mas daužo uodega į grindis. Jo snukutis atrodė toks palaimin- 
gas, kad esu tikra, jis regėjo tave, matyt, ką tik grįžusią, ir nega- 
lėjo atsidžiaugti arba prisiminė kokią nors itin smagią jųdviejų 
išvyką. Šunys labai jaučia žmonių nuotaiką. Nuo neatmenamų 
laikų gyvendami drauge jie net supanašėja. Būtent dėl to dau- 
gelis šunų nekenčia. Mielose šunelio akyse atsispindi pernelyg 
daug tokių žmogaus bruožų, kurių šis norėtų nematyti. Šiuo 
metu Bukas tave dažnai sapnuoja. Aš tavęs nesapnuoju, 0 gal 
sapnuoju, tik neprisimenu. 

Kai buvau maža, pas mus kurį laiką gyveno tėvo sesuo, nese- 
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niai tapusi našle. Ji buvo labai susidomėjusi spiritizmu ir kai 
tėvai nematydavo, kur nors tamsiam nuošaliam kampe man pa- 
sakodavo apie nepaprastas proto galias. „Jei nori bendrauti su 
toli esančiu žmogum, - sakė ji, - sugniaužk saujoje jo nuotrau- 
ką, persižegnok ir ištark: „Aš esu čia“. Anot jos, tada tarp ma- 
nęs ir to žmogaus atsirasiąs telepatinis ryšys. 

Šiandien, sėsdama rašyti tau laiško, taip ir padariau. Buvo 
gal penkta valanda, o ten, kur tu, matyt, rytas. Ar mane matei? 
Arjautei? Aš tave regėjau tviskančiame šviesomis, baltomis ply- 
telėmis išklotame bare, kur valgomi sumuštiniai su kotletu vi- 
duje; iškart tave pastebėjau margaspalvėje minioje, nes vilkėjai 
mano nertu megztiniu, tuo su raudonais ir mėlynais elniais. Ta- 
čiau vaizdas buvo toks trumpas ir toks kokčiai panašus į nuolat 
matomus televizijos filmuose, kad nespėjau įsižiūrėti į tavo akis. 
Ar tu laiminga? Už viską labiausiai man rūpi, kad tu būtum 
laiminga. 

Atsimeni, kaip ginčijomės, ar aš turėčiau paremti tavo studi- 
jas užsienyje? TVvirtinai, kad tau jų būtinai reikia, kad šioje ap- 
linkoje, kur užaugai, tau trošku, tu negali tobulėti. Buvai ką tik 
baigusi licėjų ir neturėjai nė menkiausio supratimo, kuo norė- 
tum būti užaugusi. Maža norėjai būti veterinare, tyrinėtoja, varg- 
šų vaikų gydytoja. Tų norų nebeliko nė pėdsako. Vaikystėje ge- 
ra visiems Žmonėms, augdama dareisi vis atšiauresnė; tavo fi- 
lantropija, noras bendrauti greitai pavirto cinizmu, vienatve, 
įkyriom dejonėm, kokia esi nelaiminga. Jei per televizorių ro- 
dydavo itin žiaurius dalykus, tu juokdavaisi iš mano užuojautos 
žodžių: „Tiek pragyvenai ir vis dar stebiesi? Nejaugi nežinai, 
kad pasaulį valdo tik natūrali atranka?“ 

Iš pradžių tokios tavo pastabos man užgniauždavo kvapą, ro- 
dės, kad šalia manęs gyvena monstras; stebėdama tave akies 
krašteliu, galvodavau, iš kur tokia atsiradai, nejaugi iš manęs 
išmokai. Tau neatsikirsdavau, jaučiau, kad dialogo laikas bai- 
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gėsi; bet koks mano atsakas būtų sukėlęs tik barnį. Viena ver- 
tus, bijojau savo silpnumo, bijojau be reikalo gadindi sveikatą, 
antra vertus, suvokiau, kad tu tyčia nori išprovokuoti barnį, po 
kurio būtų buvę kitų, vis dažnesnių, vis piktesnių. Po tavo Žžo- 
džiais jaučiau kunkuliuojant energįją, arogantišką energiją, kurią 
vos įstengei tramdyti; tačiau aš nesileisdavau į ginčus, dėdavau- 
si abejinga ir tu pakeitei taktiką. 

Tada man pagrasinai išeisianti, dingsianti iš mano gyveni- 
mo ir nepranešianti apie save jokia žinute. Tikėjaisi, kad ta 
senė ims rautis plaukus ir nusižeminusi tave maldauti. Kai pa- 
sakiau, kad tai puiki mintis, tu nustėrai, atrodei tarsi gyvatė, 
kuri pakėlė galvą, išsižiojo kirsti ir staiga mato, kad jos auka 
dingo. Pradėjai su manimi tartis, kurti įvairiausius planus, kol 
vieną dieną mudviem geriant kavą vėl tvirtai pareiškei: „Vykstu 
į Ameriką“. 

Šį tavo sprendimą, beje, kaip ir kitus, išklausiau mandagiai 
susidomėjusi. Kad nedarytum skubotų, neapmąstytų žygių, iš 
karto jam nepritariau. Bėgo dienos, bet apie Ameriką nesilio- 
vei kalbėjusi. „Jei metus ten pagyvensiu, - kartojai it apsėsta, — 
bent kalbą išmoksiu ir laiko neprarasiu“. Tu baisiai supykai, kai 
tarstelėjau, kad prarasti laiką - nedidelė bėda. Ir visai pašėlai, 
kai pasakiau, kad gyvenimas - tai ne bėgimas, o šaudymas į 
taikinį: svarbu ne laiką sutaupyti, o pataikyti į patį vidurį. Nu- 
žerei nuo stalo abu kavos puodelius ir pratrūkai verkti. „Tu kvai- 
la, kvaila, - kartojai užsidengusi veidą delnais. - Nejaugi nesu- 
pranti, kad būtent to aš ir noriu?“ Keletą savaičių gyvenome 
tarsi du kariai, kurie užkasę laukuose miną stengiasi ant jos 
neužminti. Žinojom, kas tai per mina, kur ji, ir vaikščiojom iš 
tolo, aplinkui, apsimesdamos, kad bijome ko kita. Kai ji sprogo 
ir tu ėmei raudoti sakydama, kad aš nieko nesuprantu ir nieka- 
da nieko nesuprasiu, turėjau iš visų jėgų valdytis, kad nepajus- 
tum, kaip esu sutrikusi. Niekada nepasakojau, kaip motina ta- 
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ve pradėjo, kaip ji mirė, ir tu, matyt, pamanei, kad visa tai 
man buvę nebuvę. Bet tavo motina buvo mano duktė, turė- 
tum tai suprasti. O gal ir supranti, bet, užuot atvėrusi širdį, 
viską laikai viduj, kaip kitaip paaiškinti kai kuriuos tavo žvilgs- 
nius, kai kuriuos kupinus neapykantos žodžius. Tu jos neprisi- 
meni, buvai pernelyg maža, kai ji mirė. O mane lydi trisdešimt 
treji metai prisiminimų, trisdešimt treji metai ir dar devyni 
mėnesiai iki jos gimimo. 

Kaip tau gali ateiti į galvą, kad esu abejinga tam, kas jai atsi- 
tiko? 

Nesiryžau apie tai prabilti pirmoji tik iš drovumo ir savotiško 
egoizmo. Drovėjausi apie ją kalbėti, antraip būčiau turėjusi kal- 
bėti ir apie save, apie savo klaidas, tikras ar įsivaizduojamas; 
buvau egoistė, nes vyliausi, kad didžiulė mano meilė atstos mo- 
tinos meilę, kurios nepatyrei, ir sukliudys tau vieną dieną mane 
paklausti: „Kas buvo mano motina, kodėl ji mirė?“ 

Kol buvai maža, buvom laimingos. Tu viskuo džiaugeisi, bet 
tavo džiaugsmas nebuvo paviršutiniškas. Už jo visada slypėjo 
budri mintis, ir tu staiga susimąsčiusi nutildavai. „Kas atsitiko, 
apie ką galvoji?“ — klausdavau tada, o tu, tarsi kalbėdama apie 
tai, ką valgysim pietums, atsakydavai: „Galvoju, ar dangus turi 
pabaigą, ar yra begalinis“. Didžiavausi, kad tu tokia, kad esi 
jautri kaip ir aš, nesijaučiau nei per didelė, nei per sena, mudvi 
buvom tiesiog bičiulės. Vyliausi, kad taip bus visada. Deja, mes 
gyvenam ne kaip muilo burbulai ir laimingi neskraidom padan- 
gėmis; mūsų gyvenimas susideda iš anksčiau ir vėliau, tai ir pa- 
spendžia mūsų likimui spąstus, užkrenta ant mūsų tarsi tinklas 
ant gaudomo žvėries. Sakoma, kad tėvų kaltes turi išpirkti vai- 
kai. Tai švenčiausia teisybė: tėvų kaltes išperka vaikai, senelių — 
vaikaičiai, prosenelių - provaikaičiai. Ir tiesų yra visokių: viena 
išlaisvina, o kita kelia siaubą. Ši priklauso antrajai kategorijai. 
Kas užbaigia kaltės grandinę? Kainas? Negali būti, kad ji nu- 
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sidriekia taip toli. Gal už viso to kažkas slypi? Kartą vienoje indų 
knygoje skaičiau, kad viską lemia likimas, o valios pastangos tėra 
iliuzija. Tai perskaičius į mano sielą nužengė ramybė. Tačiau kitą 
dieną už kelių puslapių radau parašyta, kad lemtis tėra buvusių 
veiksmų rezultatas, kad savo likimą mes nukalam patys. Taigi grį- 
Žau ten, iš kur buvau išėjusi. Kur to siūlo galas? Ir kurį siūlą įma- 
noma išvynioti? Ar tai siūlas, ar grandinė? Ar galima jį nukirpti, 
nutraukti, ar jis laiko mus apvyniojęs amžinai? 

Šiaip ar taip, aš jį kerpu. Mano galva jau nebe ta, kokia buvo 
kadaise. Žinoma, minčių vis dar yra, pasikeitė ne mąstysena, o 
sugebėjimas mąstyti ilgesnį laiką. Dabar esu pavargusi, galva 
man svaigsta, kaip tada, jaunystėje, kai stengdavausi skaityti fi- 
losofijos knygą. Būti, nebūti, imanentiškumas... po kelių pusla- 
pių pasijusdavau apdujusi tarsi važiuodama autobusu kalnų ke- 
liais. Dabar tave paliksiu, eisiu į svetainę kvaišti prie tos myli- 
mos nekenčiamos dėžutės. 


Lapkričio 20-0ji 


"Trečioji mūsų susitikimo diena. Tiksliau, ketvirtoji diena ir tre- 
čiasis susitikimas. Vakar buvau tokia pavargusi, kad neįsten- 
giau nei skaityti, nei rašyti. Apimta nerimo ir neišmanydama, 
ko griebtis, kiaurą dieną vaikštinėjau tarp namo ir sodo. Oras 
buvo gana šiltas ir gerokai įdienojus atsisėdau ant suolelio šalia 
forzitijos krūmo. Žvelgiau į nepaprastai apleistas lysves, pieve- 
lę ir prisiminiau, kaip barėmės dėl nukritusių lapų. Kada tai 
buvo? Pernai? Prieš dvejus metus? Mane sugriebęs bronchitas 
vis nenorėjo paleisti, lapai jau buvo nukritę ir tai vienur, tai 
kitur skraidžiojo ore, nešami vėjo. Bežiūrint pro langą, mane 
apėmė didelis liūdesys, dangus buvo niūrus, o lauke viskas at- 
rodė labai apleista. Tu tysojai miegamajame ant lovos užsidėju- 
si ausines. Paprašiau sugrėbstyti lapus. Kad mane išgirstum, tu- 
rėjau kelissyk pakartoti prašymą, kaskart vis garsiau. Tu gūžte- 
lėjai pečiais ir pasakei: „O kam? Gamtoje jų niekas negrėbsto, 
supūva gulėdami ir gerai“. Tuo metu gamta buvo didysis tavo 
sąjungininkas, tu viską pateisindavai jos amžinais dėsniais. 
Užuot aiškinusi, kad sodas - tai prijaukinta gamta, gamta - šuo, 
ir ji ilgainiui darosi vis panašesnė į savo šeimininką, ir ja kaip 
šuniu reikia nuolat rūpintis, grįžau į svetainę. Nepridūriau nė 
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žodžio. Po valandėlės, eidama pro mane pasiimti iš šaldytuvo 
ko nors užkrimsti, matei, kad verkiu, bet nė nemirktelėjai. Tik 
vakare, kai vėl išlindai iš miegamojo ir burbtelėjai: „Ką valgy- 
sim?“, pastebėjai, kad sėdžiu kur sėdėjusi ir vis dar verkiu. 
Tada nuėjai į virtuvę ir ėmei barškinti indais. „Ko nori? - šau- 
kei. - Šokoladinio pudingo ar kiaušinienės?“ Supratai, kad aš 
tikrai kenčiu, ir stengeisi būti gera, padaryti man malonumą. 
Rytą, pravėrusi langines, pamačiau tave lauke. Smarkiai lijo, 
o tu, apsivilkusi geltonu lietpalčiu, grėbstei lapus. Kai devintą 
valandą įėjai vidun, dėjausi nieko nepastebėjusi, žinojau, kad 
labiau už viską nekentei tos savo dalies, kuri tave versdavo 
daryti gera. 

Šįryt, žvelgdama į apleistas per mano ligą sodo lysves, nusi- 
minusi pagalvojau, kaip būtų gerai, jeigu jas kas nors sutvarky- 
tų. Galvoju apie tai nuo tada, kai išėjau iš ligoninės, bet vis ne- 
siryžtu ko nors prašyti. Bėgant metams mano meilė sodui vis 
stiprėja. Už jokius pinigus nesutikčiau, kad kas kitas laistytų 
jurginus ar skintų nuo šakelės nudžiūvusį lapą. Keista, nes jau- 
na labai nemėgau sodo darbų: sodas man buvo ne malonumas, 
o baisi nuobodybė. Vos tik jam skirdavau mažiau dėmesio, per 
porą dienelių vargais negalais padaryta tvarka virsdavo netvar- 
ka, o man netvarka bjauresnė už viską pasaulyje. Pačioje manyje 
viskas sujaukta, todėl ir nemalonu matyti aplinkui tai, kas yra 
mano viduje. Turėjau apie tai pagalvoti prašydama tave sugrėbs- 
tyti lapus. 

Yra dalykų, kuriuos galima suprasti tik sulaukus tam tikro 
amžiaus, pavyzdžiui, koks santykis su namais, su visu tuo, kas 
yra juose ir už jų. Kai tau sukanka šešiasdešimt, septyniasde- 
šimt metų, staiga pastebi, kad sodas ir namas jau nebe sodas ir 
namas, kur gyveni, kad patogu, gražu arba visai atsitiktinai, o 
tavo sodas, tavo namas, jie priklauso tau kaip kriauklė joje tū- 
nančiam moliuskui. Tu sukūrei kriauklę iš savęs, jos sienelėse 


SUSANNA TAMARO E EIK KUR LIEPIA ŠIRDIS 25 


įrašei savo istoriją, šis namas lukštas yra aplink tave, virš tavęs, 
po tavim, tikriausiai ir po mirties jame liksi su savo džiaugsmais 
ir kančiomis, kuriuos patyrei jame gyvendamas. 

Vakar vakare nenorėjau skaityti ir žiūrėjau televizorių. Tiesą 
sakant, ne tiek žiūrėjau, kiek klausiausi, nes po keliolikos mi- 
nučių užsnūdau. Girdėjau žodžių nuotrupas, panašiai kaip trau- 
kiny, kai žmogus nugrimzta į savotišką snaudulį, o kitų keleivių 
kalbos jį pasiekia tarsi beprasmiai iš tolo atklydę garsai. Rodė 
laidą apie tūkstantmečio pabaigos sektas. Žurnalistas ėmė in- 
terviu iš šventuolių, tikrų ir apsimetėlių, ir iš žodžių srauto ma- 
no ausis daug kartų pagavo žodį „karma“. Vos tik jį išgirdau, 
man prieš akis iškilo licėjaus filosofijos mokytojo veidas. 

Jis buvo jaunas ir didelis tų laikų antikonformistas. Kalbėda- 
mas apie Šopenhauerį, perėjo prie Rytų filosofijų ir paaiškino, 
kas yra karma. Tuomet į tai nekreipiau dėmesio. Žodis ir jo 
reikšmė man pro vieną ausį įlindo, pro kitą išlindo. Nuo to lai- 
ko pasąmonėj užsiliko maždaug toks jo supratimas: akis už akį, 
dantis už dantį, kaip pamiškėj šauksi, taip miške atsilieps. Tik 
kai vaikų darželio vedėja iškvietė mane pasikalbėti apie keistą 
tavo elgesį, karma ar tai, kas su ja susiję, man vėl atėjo į galvą. 
Tu apvertei aukštyn kojom visą darželį. Nei iš šio, nei iš to per 
laisvo pasakojimo pamokėlę ėmei kalbėti apie ankstesnįjį savo 
gyvenimą. Iš pradžių auklėtojos pamanė, kad tai tik vaiko fan- 
tazija. Jos stengėsi tavo pasakojimą sumenkinti, tave supainio- 
ti. Bet tu nepasidavei, netgi ištarei keletą žodžių kažkokia ne- 
suprantama kalba. Kai visa tai pasikartojo trečią sykį, buvai nu- 
vesta pas vedėją. Tavo pačios ir tavo ateities labui ji man patarė 
nuvesti tave pas psichologą. „Po tokios traumos, - sakė vedėja, - 
nieko keista, kad ji taip kalba, kad stengiasi pabėgti nuo tikro- 
vės“. Savaime suprantama, pas psichologą tavęs nevedžiau, tu 
man atrodei laiminga ir aš buvau labiau linkusi tikėti, kad dėl 
tavo fantazijų kalta ne kokia nors trauma, o visai kas kita. Nie- 
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kada neprašiau, kad man papasakotum tas istorijas, 0 tu pati 
irgi nerodei noro tai daryti. Galbūt jas pamiršai dar tą pačią 
dieną, kai šiurpinai auklėtojas. 

Man rodos, pastaraisiais metais kalbėti apie šiuos dalykus 
tapo madinga: kažkada jais domėjosi tik nedaugelis išrinktųjų, 
šiandien apie tai plepa visi. Neseniai laikraštyje skaičiau, kad 
Amerikoje yra reinkarnacijos būrelių. Žmonės susirenka ir pa- 
sakoja apie buvusius savo gyvenimus. Pavyzdžiui, namų šeimi- 
ninkė sako: „Praėjusiam šimtmety buvau prostitutė Nju Orlea- 
ne, todėl dabar negaliu būti vyrui ištikima“. O rasistas degali- 
nės savininkas pateisina savo neapykantą juodaodžiams tuo, kad 
šešioliktam šimtmety dalyvavęs Afriką tiriančioje ekspedicijo- 
jeirjį suvalgę negrai. Kaip visa tai kvaila! Praradę kultūros šak- 
nis, žmonės stengiasi ankstesniais gyvenimais pagražinti dabar- 
tinio gyvenimo skurdumą. Manau, jeigu gyvenimo ciklai turi 
prasmę, tai ta prasmė tikrai yra visai kitokia. 

Tuo metu, kai visa tai dėjosi, norėjau geriau tave suprasti ir Šį 
tą daugiau apie tai sužinoti, todėl įsigijau knygų. Vienoje iš jų 
perskaičiau, kad ankstesnį savo gyvenimą prisimena vaikai, Žu- 
vę per nelaimingą įvykį. Matydama keistas tavo baimes - kad iš 
vamzdžių ištekės dujos, kad viskas gali sprogti - aš kaip tik taip 
ir buvau linkusi viską aiškinti. Jeigu užmigdavai pavargusi ar ko 
nors sunerimusi, pabusdavai apimta nepaaiškinamos baimės. 
Bijojai ne juodo Žmogaus, ne raganų, ne vilko - tau rodės, kad 
visas pasaulis tuoj tuoj subyrės nuo galingo sprogimo. Iš pra- 
džių, kai tamsią naktį išsigandusi ateidavai į mano miegamąjį, 
atsikeldavau ir meiliai ramindama nuvesdavau atgal į tavo 
kambarį. Atsigulusi, laikydama mane už rankos, prašydavai 
pasekti pasaką su laiminga pabaiga. Bijodama, kad galiu lep- 
telti ką nors baisaus, tu smulkiai išdėstydavai turinį ir man 
telikdavo viską pakartoti. Sekdavau pasaką vieną, du, tris kar- 
tus; kai, įsitikinusi, kad jau nusiraminai, pakildavau ir pasuk- 
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davau į savo kambarį, tarpdury išgirsdavau silpną tavo balse- 
l;: „Ar tikrai visada taip baigiasi?“ — klausdavai. Grįždavau 
atgal ir bučiuodama tave į kaktą sakydavau: „Brangute, kitaip 
ir negali baigtis, prisiekiu“. 

"Tačiau kartais, nors ir prieštaravau, kad miegotum su ma- 
nim - negerai, kai vaikai miega su seniais - nedrįsdavau tavęs 
guldyti į tavo lovą. Išgirdusi, kad stovi prie naktinio staliuko, 
nepasukdama galvos tave ramindavau: „Viskas gerai, niekas 
nesprogs, grįžk į savo lovelę“. Ir apsimesdavau staigiai nu- 
grimzdusi į gilų miegą. Tada išgirsdavau lengvą, truputį trūk- 
čiojantį tavo kvėpavimą, lovos kraštas tyliai sugirgždėdavo, tu 
atsargiai palįsdavai po antklode šalia manęs ir nurimusi už- 
migdavai tarsi katino išgąsdinta pelytė, kuri galų gale įsmun- 
ka į šiltą savo urvelį. Auštant paimdavau tave ant rankų ir mie- 
gančią, šiltutę nunešdavau į tavo kambarį. Pabudusi tu labai 
retai ką nors prisimindavai, būdavai įsitikinusi, kad visą naktį 
miegojai savo lovelėje. 

Jeigu į paniką puldavai dieną, tau švelniai sakydavau: „Ar 
nematai, koks tvirtas mūsų namas? Pažiūrėk, kokios storos sie- 
nos, jos tikrai nesubyrės“. Bet mano pastangos tave nuraminti 
būdavo tuščios, paklaikusiomis akimis žvelgdavai prieš save į 
tuštumą ir kartodavai: „Viskas gali sprogti“. Nesilioviau sukusi 
galvos, iš kur ta tavo baimė. Kas tai per sprogimas? Galbūt tai 
tragiškos ir staigios tavo motinos mirties prisiminimas? O gal 
jis iš to gyvenimo, apie kurį taip paprastai pasakodavai darželio 
auklėtojoms? Arba ir viena, ir kita susipynę kažkurioje tavo at- 
minties kertelėje. Kas žino? Kad ir kaip būtų sakoma, man ro- 
dos, žmogaus galvoje yra daugiau šešėlių nei šviesos. Knygoje, 
kurią tada nusipirkau, buvo parašyta, kad ankstesnį gyvenimą 
prisimenantys vaikai dažniausiai gyvena Indijoje ar Rytų šaly- 
se, ten, kur tikėjimas reinkarnacija yra tradiciškai stiprus. Aš 
mielai tuo tikiu. Tik pamanyk, jei vieną dieną būčiau nuėjusi 
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pas savo motiną ir be jokių įžangų prašnekusi nesuprantama 
kalba arba pasakiusi: „Negaliu tavęs pakęsti, man buvo daug 
geriau su mama iš ano gyvenimo“, gali būti tikra, kad ji mane 
dar tą pačią dieną būtų uždariusi į ligoninę kaip lunatikę. 

Ar yra tokia spiralė, kurios pasiekęs tam tikrą viją 1šsiva- 
duotum iš lemties, iš to, ką proseniai perdavė per kraują? Ka- 
žin. Galbūt keičiantis kartoms kas nors išvysta truputį aukš- 
tesnę pakopą ir iš visų jėgų stengiasi ten atsidurti. Nutraukti 
tą spiralę, įleisti į kambarį kitokio oro, manau, ir yra mažytė 
gyvenimo ciklo paslaptis. Mažytė, bet labai sunki ir bauginan- 
ti netikrumu. 

Mano motina ištekėjo šešiolikos metų, o mane pagimdė bū- 
dama septyniolikos. Visą vaikystę, netgi visą gyvenimą negirdė- 
jau išjos nė vieno meilaus žodžio. Ji buvo ištekėjusi ne iš mei- 
lės. Jos niekas nevertė, ji pati prisivertė, nes būdama turtinga 
žydė, be to, krikštyta, labai troško titulo. Gerokai už ją vyresnis 
mano tėvas, baronas ir melomanas, žavėjosi gražiu jos balsu. 
Gimus paveldėtoju: ir užtikrinus giminės tęstinumą, jiedu ėdė 
vienas kitą iki pat savo dienų galo. Motina mirė nepatenkinta ir 
kupina pagiežos, nė valandėlės nesuabejojusi, kad dėl visko kal- 
tas tik tėvas. Pasaulis Žiaurus, nes nepasiūlė jai nieko geriau. 
Aš buvau visai kitokia ir jau septynerių metų, išaugusi iš kūdi- 
kystės, ėmiau jos nemėgti. 

Per ją daug kentėjau. Ji nuolat blaškėsi ir visada dėl išorinių 
priežasčių. Dėl tariamo jos „tobulumo“ jaučiausi esanti bloga 
ir vis labiau grimzdau į vienatvę. Iš pradžių netgi bandžiau būti 
tokia kaip ji, bet mano pastangos nueidavo perniek. Juo labiau 
stengiausi, juo man buvo blogiau. Kai Žmogus išsižada savęs, jį 
užvaldo panieka. Nuo paniekos iki pykčio - tik vienas žingsnis. 
Kai supratau, kad motinos meilė tėra regimybė, kad ji mane 
myli ne tokią, kokia esu, o tokią, kokia turiu būti, savo kamba- 
rio vienumoje ir širdies slaptumoje ėmiau jos nekęsti. 
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Bėgdama nuo to jausmo, pasislėpiau savo pasaulyje. Vaka- 
re, uždengusi lempą skuduru, lovoje skaitydavau nuotykių kny- 
gas. Man labai patiko fantazuoti. Vienu metu įsivaizdavau, 
kad esu piratė ir gyvenu Kinų jūroje, bet esu ypatinga piratė, 
nes visą grobį išdaliju vargšams. Nuo plėšikiškų fantazijų per- 
eidavau prie filantropinių, svajodavau tapti gydytoja ir keliauti 
į Afriką gydyti negriukų. Būdama keturiolikos perskaičiau Šly- 
mano biografiją ir supratau, kad niekada niekada negydysiu 
žmonių, nes vienintelis mano pašaukimas - archeologija. Iš 
visų veiklos rūšių, apie kurias svajojau, manau, ši ir buvo man 
labiausiai prie širdies. 

Norėdama įgyvendinti šią svajonę, laimėjau pirmą ir vienin- 
girdėti apie tai nenorėjo, sakė, kad licėjus - tuščia vieta, o jei iš 
tikrųjų noriu mokytis, tai geriausia mokytis kalbų. Galų gale 
pasiekiau savo. Tą dieną, kai įžengiau į gimnazijos kiemą, bu- 
vau visiškai tikra, kad laimėjau. Klydau. Kai baigusi licėjų pasa- 
kiau ketinanti tęsti mokslus Romos universitete, tėvo atsaky- 
mas buvo kategoriškas: „Apie tai negali būti nė kalbos“. Ir, kaip 
tais laikais buvo įprasta, nusileidau nė necyptelėjusi. Nereikia 
manyti, kad laimėjus vieną mūšį laimimas karas. Tai jaunystės 
klaida. Kai apie tai galvoju dabar, man rodos, jei būčiau užsi- 
spyrusi, tėvas galų gale būtų nusileidęs. Kategoriškas jo atsaky- 
mas buvo tų laikų auklėjimo sistemos dalis. Tada buvo mano- 
ma, kad jaunimas nesugeba savarankiškai spręsti. Todėl, vaikui 
pareiškus kitokį norą, negu pageidaudavo tėvai, šie stengdavo- 
si jį išbandyti. Pamatę, kad kapituliavau susidūrusi su pirmąja 
kliūtimi, jie tvirtai nutarė, kad tai ne tikras pašaukimas, o laiki- 
na užgaida. 

Mano tėvui, kaip ir motinai, vaikai buvo visų pirma pilietinė 
pareiga. Todėl jiedu visai nesirūpino mano dvasiniu tobulėji- 
mu, o buvo labai griežti dėl banaliausių auklėjimo dalykų. Prie 
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stalo turėjau sėdėti tiesiai, prispaudusi alkūnes. Kad spausda- 
ma alkūnes galvoju vien apie tai, kaip būtų geriausia nusižudy- 
ti, neturėjo jokios reikšmės. Tėvams buvo svarbiausia mano iš- 
orė, o visa kita jiems atrodė neverta dėmesio. 

Taip ir augau tarytum gerai dresiruojama beždžionė, o ne 
Žmogus su savo džiaugsmais, liūdesiu, noru būti mylimas. Nuo 
tokio gyvenimo greit pasijutau vieniša ir ilgainiui tas vienišu- 
mas tapo milžiniška tuščia ertme, kurioje lėtai ir nerangiai ju- 
dėjau nelyginant naras vandenyje. Vienišumą stiprino ir klausi- 
mai, į kuriuos nemokėjau atsakyti. Jau ketverių penkerių metų 
dairydamasi aplinkui klausdavau: „Kodėl aš čia? Iš kur atsira- 
dau aš, iš kur atsirado visi daiktai aplink mane, kas yra už jų, ar 
jie buvo čia ir tada, kai nebuvo manęs, ar jie bus visada?“ Man, 
kaip ir kiekvienam jautriam vaikui, susidūrus su pasauliu kilda- 
vo klausimų. Buvau įsitikinusi, kad ir suaugusiems kyla tokių 
klausimų ir jie gali į juos atsakyti, tačiau porą sykių paklaususi 
motiną ir tėvą supratau, kad jie ne tik negali atsakyti, bet nieka- 
da šių klausimų nebuvo sau iškėlę. 

Jaučiausi vis vienišesnė, supranti. Turėjau kiekvieną mįslę įmin- 
ti pati. Kuo toliau, tuo daugiau man kildavo klausimų, vis sun- 
kesnių, vis baisesnių, būdavo baugu vien apie juos pagalvojus. 

Pirmą kartą susidūriau su mirtimi šešerių metų. Tėvas turėjo 
medžioklinį šunį Argą; šis ištikimas meilus gyvulėlis buvo ge- 
riausias mano Žaidimų draugas. Kiauras dienas jį šerdavau purvo 
ir žolių koše arba darydavau jam šukuosenas, o jis nuolankiai 
bėgiodavo po sodą su segtukais ausyse. Kartą, darydama šune- 
liui naują šukuoseną, užčiuopiau pakaklėj kažkokį gumbą. Jau 
kelios savaitės jis nenorėjo šokinėti ir lakstyti kaip pirma, o kai 
valgydavau sumuštinį, neatsitūpdavo priešais su viltimi vizgin- 
damas uodegą. 

Vieną dieną, grįžusi iš mokyklos, neberadau jo prie vartelių, 
kur jis paprastai manęs laukdavo. Iš pradžių pamaniau, kad jį 
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kažkur bus išvedęs tėvas. Bet, išvydusi tėvą kabinete vieną, be 
Argo prie kojų, labai susijaudinau. Išėjusi į sodą, visa gerkle 
ėmiau jį šaukti, paskui kelis kartus išnaršiau namą nuo rūsio 
ligi pastogės. Vakare, atėjusi palinkėti tėvams labos nakties ir 
jų pabučiuoti, įsidrąsinau ir paklausiau: „O kur Argas?“ - „Ar- 
gas išėjo“, - atsakė tėvas, nepakeldamas akių nuo laikraščio. 
„O kodėl?“ - paklausiau. „Todėl, kad pavargo nuo tavęs“. 

Netaktas? Paviršutiniškumas? Sadizmas? Kaip galima ver- 
tinti tokį atsakymą? Po šių tėvo žodžių kažkas manyje sudužo. 
Naktį nebeužmigdavau, dieną dėl menkniekių imdavau verkti. 
Po kokio mėnesio ar dviejų buvau nuvesta pas gydytoją. „Mer- 
gaitė pervargusi“, - pasakė jis ir paskyrė Žuvų taukų. Kodėl pra- 
radau miegą, kodėl visur nešiojausi Argo apkramtytą sviedinu- 
ką, manęs niekas neklausinėjo. 

Būtent su šiuo įvykiu įžengiau į brandos amžių. Šešerių me- 
tų? Taip, šešerių metų. Argas išėjo, nes aš buvau bloga, vadina- 
si, mano elgesys veikė aplinką. Dėl mano elgesio kažkas galėjo 
dingti, pražūti. 

Nuo tos dienos mano poelgiai nebuvo vaikiškai nerūpestin- 
gi. Bijodama padaryti dar vieną klaidą, stengiausi kuo mažiau 
apskritai ką nors daryti, tapau apatiška, neryžtinga. Naktį 
gniauždavau rankoje sviedinuką ir verkdama sakydavau: „Ar- 
gai, sugrįžk, nors ir suklydau, vis tiek tave myliu labiau už vi- 
sus“. Kai tėvas parsinešė kitą šunytį, nė žiūrėti į jį nenorėjau. 
Man jis buvo ir turėjo būti visai svetimas. 

Auklėjant vaikus būdavo daug veidmainystės. Puikiai atsi- 
menu, kaip kartą vaikščiodama su tėvu palei gyvatvorę radau 
negyvą raudongurklę. Nejausdama jokios baimės, paukštelį pa- 
kėliau ir parodžiau jam. „Padėk atgal! - suriko jis. - Ar nema- 
tai, kad miega?“ Apie mirtį, kaip ir apie meilę, kalbėti nederė- 
jo. Ar nebūtų buvę šimtą kartų geriau, jei man būtų pasakę, 
kad Argas numirė? Tėvas galėjo paimti mane ant rankų ir pa- 
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sakyti: „Aš jį užmušiau, nes sirgo ir labai kankinosi. Ten, kur jis 
dabar, jam daug geriau“. Žinoma, būčiau verkusi dar labiau, 
puolusi į neviltį, ilgai vaikščiojusi į tą vietą, kur jis užkastas, 11- 
gai su juo kalbėjusi prie jo kapo. Paskui pamažu būčiau jį už- 
miršusi, susidomėjusi kitais dalykais, ir Argas būtų likęs kaip 
gražus vaikystės prisiminimas. O dabar jis tapo negyvėliu, tū- 
nančiu manyje. 

Todėl ir sakau, kad šešerių metų buvau jau didelė, nes vietoj 
džiaugsmo mano dienas temdė nerimas, vietoj smalsumo kero- 
jo abejingumas. Nejaugi mano tėvai buvo tokie pikti? Jokiu bū- 
du ne, tais laikais tokie buvo beveik visi žmonės. 

Motina tik pasenusi pradėjo pasakoti apie savo vaikystę. Jos 
motina mirė, kai ji buvo dar maža. Turėjo ji vyresnį brolį, kurį 
vos trejų metukų į kapus nuvarė plaučių uždegimas. Netrukus 
gimė ji. Mergaitė, ir dar brolio mirties dieną. Šiam liūdnam su- 
tapimui prisiminti ji, kol žindo krūtį, buvo rengiama gedulo spal- 
vos drabužėliais. Virš jos lopšio kabojo didelis, aliejiniais da- 
žais tapytas brolio portretas. Kiekvieną kartą mažajai sesutei 
atsimerkus, portretas turėjo priminti, kad ji tik pakaitalas, tik 
išblukusi geresnio vaiko kopija. Supranti? Argi po to galima 
kaltinti, kad ji bejausmė, kad pasirinko ne tą vyrą, kad viskam 
abejinga? Net beždžionės, užaugintos be motinų laboratorijo- 
je, po kurio laiko tampa liūdnos ir miršta. O jei pažvelgtume 
dar toliau, kokia buvo jos motina ar motinos motina, gal rastu- 
me dar įdomesnių dalykų. 

Nesėkmė paprastai lydi moteriškąją liniją. Genetinė anoma- 
lija iš motinos pereina dukteriai. Ir, užuot sušvelnėjusi, tampa 
dar didesnė, gilesnė ir ryškesnė. Vyrams buvo geriau: jie turėjo 
profesiją, domėjosi politika, kariavo. Galėjo savo energiją iš- 
lieti kitur, išsklaidyti. Mes ne. Iš kartos į kartą mes sukomės tik 
po miegamąjį, virtuvę, vonią; žingsniavome tūkstančius žings- 
nių, darėme tūkstančius gestų, buvome kupinos apmaudo ir ne- 
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pasitenkinimo. Gal tapau feministė? Netapau, nusiramink, tik 
stengiuosi blaiviomis akimis pažvelgti, kas už viso to yra. 

Ar atsimeni, kaip Žolinės naktį eidavom į kyšulį žiūrėti fe- 
jerverkų virš jūros? Iš visų raketų viena vis sprogdavo taip ir 
neišlėkusi į padangę. Kai galvoju apie savo motinos, savo sene- 
lės gyvenimus, apie daugelio savo pažįstamų gyvenimus, man 
iškyla būtent šis vaizdas - raketa, kuri sprogsta taip ir nepakilu- 
si aukštyn. 


Lapkričio 21-oji 


Kažkur skaičiau, kad Mandzonis, rašydamas „Sužadėtinius“, 
kiekvieną rytą keldavosi patenkintas, nes vėl galės susitikti su 
savo veikėjais. To negaliu pasakyti apie save. Nors prabėgo daug 
metų, nejaučiu jokio potraukio kalbėti apie savo šeimą. Moti- 
na liko mano atmintyje nepajudinama ir priešiška kaip koks 
janyčaras. Šįryt, norėdama įleisti truputį šviežio oro tarp savęs 
ir jos, tarp savęs ir prisiminimų, išėjau pasivaikščioti į sodą. Naktį 
palijo, vakaruose dangus buvo giedras, o anapus namo kybojo 
violetiniai debesys. Kol dar neprapliupo lyti, grįžau vidun. Ne- 
trukus prasidėjo audra ir taip sutemo, kad turėjau uždegti švie- 
są. Išjungiau televizorių ir šaldytuvą, kad jų nesugadintų Žai- 
bas, paskui įsidėjusi kišenėn Žibintuvėlį nuėjau virtuvėn į mud- 
viejų kasdienį susitikimą. 

Tačiau atsisėdusi pajutau, kad dar nesu pasirengusi, galbūt 
ore buvo per daug elektros ar mano mintys lakstė tai šen, tai 
ten tarsi kibirkštys. Tada atsistojau ir su narsiuoju Buku iš pas- 
kos be jokio tikslo pavaikščiojau po namus. Nuėjau į kambarį, 
kuriame miegodavau su tavo seneliu, paskui į savo miegamąjį — 
kadaise jis priklausė tavo motinai - tada į jau seniai nebegyve- 
namą valgomąjį ir galų gale užsukau į tavo kambarėlį. Eidama 
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iš vieno kambario į kitą, prisiminiau, kokį įspūdį man padarė 
namas, kai pirmą kartą peržengiau jo slenkstį — jis man visai 
nepatiko. Jį išrinkau ne aš, o mano vyras Augustas, ir išrinko 
paskubom. Mums reikėjo kur nors gyventi ir negalėjom laukti. 
Namas buvo didelis, su sodu, jam pasirodė, kad mums visais 
atžvilgiais tiks. Vos tik atvėrėm vartelius, pamačiau, koks jis ne- 
skoningas, netgi bjaurus - nei spalvos, nei formos nederėjo. Vie- 
na jo pusė buvo panaši į šveicarišką Alpių namelį, kita - su di- 
deliu apvaliu langu vidury ir laiptuotu stogu - į vieną iš tų olan- 
diškų namų, išsirikiavusių abipus kanalų. Žvelgiant iš tolo į sep- 
tynis įvairių formų dūmtraukius, buvo aišku, kad vienintelė jam 
tinkama vieta - pasaka. Pastatytas antrajame dešimtmetyje, bet 
niekuo nepriminė šio laikotarpio stiliaus. Man nepatiko, kad 
namas neišraiškingas, ir daug metų pratinausi prie minties, kad 
jis - mano, kad mano šeimos gyvenimas vyksta tarp jo sienų. 

Kai buvau tavo kambaryje, visai arti trenkė žaibas ir užgeso 
šniokštė smarkus lietus, ūžė vėjas, viduje kažkas girgždėjo, bup- 
sėjo, braškėjo sienojai. Gulėjau užsimerkusi ir akies mirksnį man 
pasirodė, kad namas - tai laivas, didelis burlaivis, plaukiąs per 
pievą. Audra nurimo tik apie pusryčius, pro tavo kambario lan- 
gą mačiau, kaip nulūžo dvi storos riešutmedžio šakos. 

Dabar ir vėl sėdžiu virtuvėje, savo mūšio vietoje, pavalgiusi 
ir išplovusi lėkštes. Pavargęs nuo šįryt patirtų įspūdžių, man prie 
kojų miega Bukas. Kuo toliau, tuo labiau audra kelia jam siau- 
bą, nuo kurio jis paskui stengiasi atsigauti. 

Mano pirktos, kai tu lankei darželį, knygos vienoje vietoje bu- 
vo parašyta, kad šeimą, kurioje žmogus gimsta, nulemia gyveni- 
mo ciklas. Jis parenka tėvą ir motiną, nes būtent tas tėvas ir ta 
motina turi išmokyti žmogų suprasti šį tą daugiau, žengti mažą 
mažutį žingsnelį. Bet jeigu taip, galvojau tada, kodėl ištisos kar- 
tos stovi vietoje? Kodėl žmogus, užuot ėjęs į priekį, grįžta atgal? 
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Neseniai vieno laikraščio moksliniame priede skaičiau, kad 
evoliucija tikriausiai vyksta ne taip, kaip mes buvom įpratę ma- 
nyti. Pagal paskutinę teoriją, pokyčiai nevyksta iš lėto. Ilgesnė 
letena, kitokios formos snapas, leidžiantis maitintis kitokiu mais- 
tu, neatsiranda milimetras po milimetro, karta po kartos. Ne, 
pokyčiai atsiranda staiga - su jais gimstama. Tai patvirtina rasti 
griaučiai, žandikauliai, kanopos, kaukolės su kitokiais dantimis. 
Daugelio rūšių nerasta pereinamųjų formų. Senelis vienoks, o 
vaikaitis kitoks, tarp dviejų kartų įvyko šuolis. O gal tokie daly- 
kai dedasi ir dvasiniame žmonių gyvenime? 

Pokyčiai kaupiasi tyliai, pamažėle ir vieną dieną tarsi sprogs- 
ta. Žmogus staiga išsiveržia iš rato, nusprendžia būti kitoks. Li- 
kimas, paveldimumas, auklėjimas... Kur prasideda viena, kur 
baigiasi kita? Kai nors trumpą mirksnį pagalvoju apie šią di- 
džią paslaptį, mane staiga apima baimė. 

Prieš pat mano vedybas tėvo sesuo - dvasių bičiulė - nuvedė 
mane pas astrologą pasidaryti horoskopo. Vieną dieną ji užėjo 
pas mane su popieriaus lapu rankoje ir tarė: „Imk, čia - tavo 
ateitis“. Ten buvo geometrinis piešinys: linijos, jungiančios pla- 
netų ženklus, sudarė daugybę kampų. Vos jį išvydusi, pagalvo- 
jau, kad jame nėra harmonijos, nėra nuoseklumo, vien tik šuo- 
liai, vien staigūs posūkiai, tokie staigūs, kad, rodės, apsvaigs 
galva. Kitoje pusėje astrologas užrašė: „Tavęs laukia sunkus ke- 
lias, turėsi sutelkti visas jėgas, kad nueitum jį iki galo“. 

Man tai padarė didžiulį įspūdį. Iki šiol mano gyvenimas buvo 
labai banalus ir patirti sunkumai atrodė juokingi, tai buvo ne 
kokia nors praraja, 0 paprasčiausi jaunystės rūpesčiai. Ir vė- 
liau, jau subrendusi, tapusi Žmona ir motina, našle ir senele, 
niekada nenukrypau nuo tariamojo normalumo. Vienintelis ne- 
paprastas įvykis, jei galima taip pasakyti, buvo tragiška tavo mo- 
tinos mirtis. Vis dėlto, kai gerai įsigilini, žvaigždės nemelavo, 
už tvirto ir lygaus paviršiaus, už paprastos miestietės gyvenimo 
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monotonijos iš tiesų vyko nepaliaujamas judėjimas: buvo ir 
pakilimų, ir kritimų į giliausias bedugnes, ir prošvaisčių, ir juo- 
dos tamsos. Neviltis dažnai paimdavo viršų, jausdavausi nely- 
ginant kareivis, mušąs taktą vietoje. Keitėsi laikai, keitėsi žmo- 
nės, viskas aplink mane keitėsi, o man rodės, kad aš stoviu 
vietoje. 

Šiam monotoniškam ėjimui galą padarė tavo motinos mirtis. 
Akimirksniu sudužo nuomonė, kurią buvau susidariusi apie sa- 
ve. Iki tol sakydavau: žengiau žingsnį, žengiau du žingsnius, o 
dabar buvau nublokšta atgal, mano kelias atsidūrė žemiausia- 
me taške. Tomis dienomis bijojau, kad neištversiu, man rodės, 
kad tas truputėlis, kurį iki šiol buvau supratusi, tapo nutrintas 
vienu mostu. Laimė, ši depresinė būsena truko neilgai ir gyve- 
nimas vėl tekėjo savo vaga. 

Gyvenimas buvai tu: atėjai mažutė, silpna, vieniša ir į šiuos 
tylius liūdnus namus atnešei juoką ir verksmą. Matydama ta- 
vo galvutę šmėkščiojant tarp stalo ir sofos, galvodavau, kad 
ne viskas baigta. Dosnus atsitiktinumas man suteikė dar vie- 
ną galimybę. 

Atsitiktinumas. Kartą ponios Morpurgo vyras man sakė, kad 
žydų kalboje šio žodžio nėra. Norėdami išreikšti atsitiktinumo 
sąvoką, jie vartoja arabišką žodį. Juokinga, ar ne? Juokinga, 
bet yra vilties: ten, kur Dievas, nėra ne tik atsitiktinumo, bet ir 
jį reiškiančio žodžio. Viskas tvarkoma iš aukščiau, visa tai, kas 
tau atsitinka, atsitinka todėl, kad turi prasmę. Visuomet labai 
pavydėjau žmonėms, kurie neabejoja, kad pasaulis būtent toks, 
pavydėjau jų lengvumo gyventi. Aš pati, kad ir labai norėdama, 
nesugebėdavau taip ištverti daugiau kaip dvi dienas: susidūrusi 
su blogiu, su neteisybe, traukdavausi atgal, piktindavausi ir nie- 
kada jų nepateisindavau. 

Tačiau dabar ketinu pasielgti tikrai akiplėšiškai, ketinu pa- 
siųsti tau bučinį. Labai jų nekenti, tiesa? Jie atšoka nuo tavo 
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kiauto tarsi teniso kamuoliukai. Bet dabar tai neturi reikšmės, 
vis tiek jį siunčiu, ir tu nieko negali padaryti, nes bučinukas, 
skaidrus ir lengvutis, jau skrenda per vandenyną. 


Pavargau. Truputį susijaudinusi perskaičiau, ką parašiau. Ar 
tu ką nors suprasi? Mano galvoje knibžda tiek daug visokių no- 
rinčių išeiti minčių, jos stumdosi tarsi pirkėjai parduotuvėje per 
sezoninį atpiginimą. Man nesiseka mąstyti pagal kokį nors me- 
todą, pagal loginę schemą nuo pradžios iki galo. Galbūt todėl, 
kad nelankiau universiteto. Perskaičiau daug knygų, domėjau- 
si daugeliu dalykų, bet visada viena mintis sukosi apie vystyk- 
lus, kita — apie virtuvę, trečia - apie jausmus. Jeigu botanikas 
eina per pievą, tai skina gėles pagal griežtą tvarką, žino, kuri 
jam tinka ir kuri jo visai nedomina; jis sprendžia, atmeta, nu- 
stato tarpusavio ryšį. Bet jei per pievą eina šiaip žmogus, tai 
renkasi gėles pagal kitus požymius: vieną todėl, kad geltona, 
antrą todėl, kad mėlyna, trečią todėl, kad kvepia, ketvirtą to- 
del, kad auga prie takelio. Manau, visai toks pat ir mano santy- 
kis su žiniomis. Tavo motina man amžinai dėl to priekaištavo. 
Mums besiginčijant, aš beveik iškart pasiduodavau. „Tau trūks- 
ta gebėjimo dialektiškai mąstyti, - sakydavo ji man. — Kaip ir 
visi miesčionys, nemoki apginti savo teiginių“. 

Kaip tave yra apėmęs kažkoks laukinis bevardis nerimas, taip 
tavo motina buvo apimta ideologijos. Ji man išmetinėjo, kad 
kalbu ne apie didelius, o apie mažus dalykus. Vadino mane re- 
akcioniere, sakė, kad sergu miesčioniškom fantazijom. Jos aki- 
mis, buvau turtinga, gyvenau pertekliuje, prabangoje ir, žino- 
ma, buvau linkusi į bloga. 

Iš to, kaip retsykiais mane nužvelgdavo, neabejoju, kad jeigu 
būtų buvęs liaudies tribunolas, o ji — to tribunolo pirmininkė, 
būtų mane pasmerkusi myriop. Buvau kalta, kad gyvenu ne ba- 
rake ar bute miesto pakrašty, o name su sodu. Mano kaltę didi- 
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no ir tai, kad paveldėjau nedidelę rentą, iš kurios mes abi vertė- 
mės. Kad nekartočiau savo gimdytojų klaidų, domėjausi tuo, 
ką ji sakė, ar bent stengiausi domėtis. Niekada jos nepajuo- 
kiau, niekada neleidau suprasti, kad man tolima bet kokia api- 
bendrinanti mintis, tačiau ji pati turėjo jausti, kad jos teiginiais 
netikiu. 

Ilarija lankė Paduvos universitetą. Galėjo tai daryti Trieste, 
bet jai buvo pernelyg sunku toliau gyventi su manim. Kiekvieną 
kartą man pasisiūlius ją aplankyti, ji atsakydavo priešiškumo 
pritvinkusia tyla. Ji neskubėjo pereiti iš kurso į kursą, net nenu- 
maniau su kuo gyvena, nenorėjo to sakyti. Man labai rūpėjo, 
nes žinojau, kokia ji trapi. Buvo gegužė. Prancūzijoj vyko stu- 
dentų riaušės. Klausydamasi iš Paduvos retų pokalbių telefo- 
nu, suvokiau, kad nebegaliu jos suprasti, kad ji nuolat dėl kaž- 
ko labai jaudinasi ir tas kažkas nuolat keičiasi. Šiaip ar taip, 
buvau motina, todėl stengiausi ją suprasti, nors man tai sunkiai 
sekėsi: viskas buvo sujaukta, neaišku, pernelyg daug naujų idė- 
jų, neginčijamų projektų. Užuot kalbėjusi savo žodžiais, Ilarija 
vieną po kito bėrė įvairius šūkius. Bijojau dėl jos psichinės svei- 
katos, mat priklausydama kažkokiai grupei, skelbiančiai tas pa- 
čias tiesas, tas pačias neginčijamas dogmas, ji darėsi tiesiog ne- 
pakenčiamai arogantiška. 

Šeštaisiais jos studijų universitete metais, susirūpinusi, kad 
ji nei rašo, nei skambina, sėdau į traukinį ir išvažiavau į Padu- 
vą. Atidariusi duris, nustėrau —- užuot pasisveikinusi, ji mane 
užsipuolė. „Kas tave kvietė? - ir neleisdama man nė prasižio- 
ti pridūrė: - Galėjai pranešti, jau buvau beišeinanti. Šįryt man 
svarbus egzaminas“. Melavo, nes buvo dar su naktiniais marš- 
kiniais. Apsimečiau, kad nieko nepastebiu, ir pasakiau: „Nu- 
siramink, aš palauksiu, o kai grįši, kartu atšvęsime tą egzami- 
ną“. Netrukus ji tikrai išėjo, ir taip skubėjo, kad pamiršo ant 
stalo knygas. 
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Likusi viena, dariau tai, ką mano vietoje būtų dariusi kiek- 
viena motina: ėmiau raustis stalčiuose, ieškoti kokio nors Žžen- 
klo, kuris būtų padėjęs suprasti, kur link pasuko jos gyvenimas. 
Neketinau jos nei šnipinėti, nei tardyti ar ką nors jai drausti: 
man tai buvo svetima. Tiesiog mane kankino didelis nerimas ir 
norėdama jį numaldyti turėjau ką nors sužinoti. Tačiau nera- 
dau nei laiškų, nei dienoraščio, vien tik atsišaukimus ir brošiū- 
ras Su revoliucine propaganda. Ant miegamojo sienos buvo pri- 
lipdytas plakatas su tokiu užrašu: „Šeima erdvi ir gaivi tarsi du- 
jų kamera“. Tai atitiko jos požiūrį. 

Ilarija grįžo po pietų, tokia pat sutrikusi, kokia buvo prieš 
išeidama. „Kaip pasisekė egzaminas?“ —- paklausiau kuo nuo- 
širdžiausiai. „Kaip ir kiti, - patylėjusi pridūrė: - Atvykai manęs 
tikrinti?“ Bijodama barnio, ramiai ir taikiai atsakiau, kad norė- 
jau tik pabūti su ja ir pasišnekėti. 

— Pasišnekėti? - pakartojo ji netikėdama. —- O apie ką? Apie 
savo mistinius svaičiojimus? 

— Apie tave, Ilarija, — atsakiau tyliai, stengdamasi pažvelgti 
jaiį akis. 

Ji priėjo prie lango ir įsmeigė žvilgsnį į apvytusį gluosnį. 

— Aš neturiu ką pasakyti, bent jau tau. Nenoriu gaišti laiko 
intymiems ir smulkiaburžuaziniams plepalams. 

Nusukusi akis nuo gluosnio, žvilgtelėjo į laikrodėlį ant riešo 
ir tarė: 

— Jau vėlu, turiu eiti į svarbų susirinkimą. Tau laikas važiuoti 
namo. 

Atsistojau, bet, užuot išėjusi, paėmiau ją už rankų. 

— Kas atsitiko? — paklausiau. - Dėl ko tu kankiniesi? 

Ji ėmė tankiau kvėpuoti. 

— Kai matau tave tokią, man skauda širdį, - pridūriau. - Nors 
tu ir nelaikai manęs motina, man vis tiek esi duktė. Norėčiau 
tau padėti, bet negaliu, jei pati to nenori. 
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Kai tai pasakiau, jai pradėjo virpėti smakras, kaip vaikystėje 
prieš pravirkstant, ji ištraukė rankas iš mano delnų ir ūmai nu- 
sigręžė į kampą. Liesas, susigūžęs jos kūnas ėmė krūpčioti nuo 
nesulaikomos raudos. Paglosčiau jos galvą, kuri degte degė, nors 
rankos buvo šaltos kaip ledas. Ji staiga atsigręžė, apkabino ma- 
ne ir įsikniaubė į petį. 

— Mama, aš... aš... - kūkčiojo ji. 

Tą akimirką suskambo telefonas. 

— Tegul skambina, - sukuždėjau jai į ausį. 

— Negaliu, - atsakė ji šluostydamasi ašaras. 

Kai pakėlė ragelį, jos balsas vėl tapo metalinis, svetimas. Iš 
trumpo pokalbio supratau, kad atsitiko kažkas rimta. Matyt, 
taip ir buvo, nes ji man tarė: 

— Labai gaila, bet dabar tikrai turiu išeiti. 

Išėjom kartu. Lauke ji skubotai ir kaltai mane apkabino. 

— Man niekas negali padėti, - sukuždėjo ji spausdama mane 
glėby. 

Palydėjau ją iki dviračio, kuris buvo prirakintas prie netolie- 
se stovinčio stulpo. Apžergusi jį, Ilarija užkišo du pirštus už ma- 
no vėrinio ir tarė: 

— Šie perlai — tai tavo leidimas. Nuo pat gimimo nedrįsai nė 
žingsnio žengti be jų! 

Prabėgo tiek metų, bet šis gyvenimo su tavo motina epizodas 
man vis dažniau ir dažniau ateina į galvą. Kodėl iš visų dalykų, 
kuriuos mudvi patyrėm, pirmiausia prisimenu būtent šį? Kaip 
tik šiandien, kai apie tai jau nežinia kelintą kartą pagalvojau, 
man ausyse suskambo priežodis „Liežuvis ten šoka, kur dantį 
sopa“. Nejaugi visa tai svarbu, paklausi. Svarbu, labai labai svar- 
bu. Apie šį įvykį dažnai mąstau, nes jis buvo vienintelis, kai ga- 
lėjau ką nors pakeisti. Tavo motina pratrūko verkti, apkabino 
mane, tą akimirką jos kiaute atsivėrė mažutis plyšelis, pro kurį 
būčiau galėjusi įsiskverbti vidun. O įsiskverbusi būčiau dariusi 
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kaip ta vinis, kuri įkalta į sieną ima plėstis, pamažu užima vis 
daugiau vietos. Jos gyvenime būčiau tapusi savotiška atspara. 
Bet tam reikėjo ryžto. Kai ji man pasakė: „Turi išeiti“, privalė- 
jau likti. Privalėjau apsigyventi viešbutyje ir kasdien belstis į jos 
duris; belstis tol, kol tas plyšelis būtų pavirtęs didele spraga. 
Jaučiau, kad trūko labai nedaug. 

Bet aš to nepadariau: paklausiau jos iš bailumo, tingumo ir 
kvailo drovumo. Neapkenčiau motinos už tai, kad ji kišasi į 
mano gyvenimą, norėjau būti kitokia motina, gerbti dukters 
gyvenimo laisvę. Po laisvės kauke dažnai slypi nerūpestingu- 
mas, noras niekur nesikišti. Peržengti ar neperžengti šią siau- 
rutę ribą - tik akimirkos dalykas. Tu arba žengi, arba nežengi 
ir tik po akimirkos suvoki, kaip visa tai svarbu. Ir tik tada imi 
gailėtis, tik tada supranti, kad tą akimirksnį laisvę reikėjo iš- 
mesti iš galvos: buvai ten, viską supratai ir privalėjai veikti. Mei- 
lė ne tinginiams, didelė meilė kartais reikalauja tiksliai ir ener- 
gingai veikti. Supranti? Savo bailumą, abejingumą apvilkau kil- 
mingu laisvės apdaru. 

Apie likimą žmogus susimąsto sendamas. Tavo metuose apie 
tai dar negalvojama, į visa, kas įvyksta, žiūrima kaip į savo va- 
lios rezultatą. Jautiesi tarsi darbininkas, akmuo po akmens tie- 
siantis kelią, kuriuo turėsi eiti. Tik daug vėliau pamatai, kad 
kelias jau nutiestas, jį nutiesė kažkas kitas, o tau lieka tik eiti 
juo pirmyn. Paprastai šį atradimą Žmogus padaro sulaukęs ke- 
turiasdešimties ir ima suvokti, kad daug kas priklauso ne tik 
nuo jo. Tai pavojingas laikotarpis, tada dažnai nukrypstama į 
klaustrofobišką fatalizmą. Kad pamatytum likimą tokį, koks jis 
yra iš tikrųjų, turi pagyventi dar truputėlį. Apie šešiasdešim- 
tuosius metus, kai nueitas kelias ilgesnis už tą, kuris liko, imi 
regėti tai, ko nematei pirma: nueitas kelias ne tiesus, 0 su gau- 
sybe atšakų, kas žingsnis stovi stulpas su rodykle, rodančia kitą 
kryptį; vienur atsišakoja takelis, kitur - žole apaugęs, miške 
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dingstąs keliukas. Kuria nors iš šių atšakų pasuki nė pati to ne- 
pastebėdama, kitų nė nematai ir nežinai, kur jos būtų tave nu- 
vedusios: gal ten būtų buvę geriau, o gal blogiau; to nežinai, bet 
vis tiek gailiesi. Galėjai ką nors padaryti, bet nepadarei, grįžai 
atgal, užuot ėjusi į priekį. Gyvenimas - kaip tas žaidimas, kurį 
taip mėgai, prisimeni? 

Savo kelio atšakose tu sutinki kitus gyvenimus; gali juos pa- 
Žinti ar nepažinti, gali juos gyventi ar praeiti pro šalį - tai pri- 
klauso tik nuo tavęs, nuo tavo pasirinkimo, kurį padarai vienu 
mirksniu, net ir tada, kai šito nežinai. Nuo to, ar eisi tiesiai, ar 
pasuksi į šalį, priklauso tavo likimas, kuris visą laiką yra šalia 
tavęs. 


Lapkričio 22-oji 


Šiandien oras pasikeitė. Iš rytų pūstelėjo vėjas ir per porą va- 
landų nušlavė visus debesis. Prieš sėsdama rašyti, išėjau į sodą 
pasivaikščioti. Smarkus rytys vis dar nesiliovė, skverbėsi pro dra- 
bužius. Bukas buvo laimingas, norėjo žaisti, įsikandęs kankorė- 
žį cipeno šalia manęs. Sukaupusi menkas jėgas, kankorėžį įsten- 
giau numesti tik vieną kartą. Jis nukrito už kelių žingsnių, bet 
šunelis vis tiek labai apsidžiaugė. Patikrinusi, ar sveika tavo ro- 
žė, nuėjau pasisveikinti su mėgstamiausiais savo medžiais: rie- 
šutmedžiu ir vyšnia. 

Ar atsimeni, kaip šaipydavaisi matydama mane glostant me- 
džių kamienus? „Tai bent, - stebėdavaisi, - glostai, lyg jie būtų 
arkliai“. Man atsakius, kad liesti medį tas pat, kaip liesti kokią 
nors gyvą būtybę, gal net geriau, tu, gūžtelėjusi pečiais, nueida- 
vai. Kodėl geriau? Matai, kai glostau Buko galvą, jaučiu šilu- 
mą, virpėjimą, jaučiu, kad po mano delnu kažkas dedasi. Gal 
šunelis mano, kad tuoj gaus ėsti, gal jis ilgisi tavęs, o gal tik 
prisimena blogą sapną? Supranti? Šunį, kaip ir žmogų, apnin- 
ka mintys, jis, kaip ir žmogus, daug ko nori. Ramybė ir laimė 
nepriklauso tik nuo jo paties. 

Medis visai kas kita. Visą gyvenimą - nuo mažo daigelio iki 
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pat mirties - jis stovi toje pačioje vietoje, šaknis įleidęs giliai į 
žemę, viršūnę įrėmęs į dangų. Jo viduje teka syvai iš viršaus į 
apačią, iš apačios į viršų. Jis skleidžiasi ir gūžiasi pagal šviesą. 
Laukia lietaus, laukia saulės, laukia pavasario, rudens, laukia 
mirties. Nė vienas medžio gyvybę palaikantis dalykas nepriklau- 
so nuo jo valios. Jis gyvena, ir tiek. Dabar supranti, kodėl malo- 
nu glostyti medžius? Dėl jų tvirtumo, dėl tokio ramaus, tokio 
gilaus jų kvėpavimo. Kažkurioje Biblijos vietoje parašyta, kad 
Dievo šnervės plačios. Gal ir nelabai pagarbu, bet kai tik aš 
bandau įsivaizduoti Dievą, į galvą visada ateina ąžuolas. 

Mano vaikystės namų sode augo toks storas ąžuolas, kad jo 
kamieną vargais negalais apglėbdavo du žmonės. Jau būdama 
kokių ketverių ar penkerių metų dažnai prie jo eidavau. Man 
patiko po juo sėdėti, jausti užpakaliu drėgną žolę ir plaukus 
kedenantį gaivų vėją. Traukdavau į plaučius pilną kvapų orą ir 
žinojau, kad pasaulyje yra aukštesnė tvarka, kad jai priklausau 
ir aš su viskuo, ką matau aplinkui. Nors muzikos dar neišma- 
niau, kažkas manyje dainavo. Negalėčiau pasakyti, kokia buvo 
melodija, bet Žinau, kad ne priedainis, ne arija. Tai buvo tary- 
tum tolygiai ir galingai dumiančios dumplės šalia mano širdies, 
oro srautas plito po visą kūną, skverbėsi į mintis ir švytėjo kaž- 
kokia dviguba šviesa: šviesos šviesa ir muzikos šviesa. Buvau 
laiminga, kad gyvenu, ir ta laimė nustelbė visa kita. 

Tau, matyt, keista, kad mažas vaikas gali jausti ką nors pana- 
šaus. Deja, mes įpratę manyti, kad vaikystė - tai toks gyvenimo 
laikotarpis, kai žmogus nieko nemato, nieko nesupranta. O juk 
vaikystės tarpsnis — visų turtingiausias. Įdėmiai pažvelk į kūdi- 
kio akis ir suprasi, kad taip yra. Niekada nebandei? Pabandyk, 
kai pasitaikys proga. Atsikratyk prietarų ir pažiūrėk į jį. Koks 
jo Žvilgsnis? Tuščias, nesąmoningas? O galbūt jame spindi Žila 
senovė, išmintis? Vaikai į viską Žiūri plačiau ir giliau, o mes, 
suaugusieji, skęstam smulkmenose ir nenorim iš jų išbristi. Bū- 
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dama ketverių penkerių metų, aš dar nieko nežinojau nei apie 
religiją, nei apie Dievą, nei apie tą painiavą, kurią sukuria žmo- 
nės kalbėdami apie šiuos dalykus. 

Žinai, ilgai negalėjau apsispręsti, ar užrašyti tave į tikybos 
pamokas mokykloje. Viena vertus, prisiminiau, koks katastro- 
fiškas buvo mano sąlytis su dogmomis, antra vertus, buvau tvir- 
tai įsitikinusi, kad auklėjant reikia galvoti ne tik apie protą, bet 
ir apie dvasią. Viskas išsisprendė savaime tą dieną, kai mirė 
pirmasis tavo žiurkėnas. Laikei jį rankose ir nustėrusi žiūrėjai į 
mane. „Kur jis dabar?“ - paklausei. Aš atsakiau pakartodama 
tavo klausimą: „O tu kaip manai, kur jis dabar?“ Atsimeni, ką 
man atsakei? „Jis dviejose vietose. Truputį čia ir truputį debe- 
syse“. Tą pačią dieną jį su apeigomis palaidojome. Atsiklaupu- 
si prie žemės kauburėlio, tu taip pasimeldei: „Būk laimingas, 
Toni. Kada nors pasimatysim“. 

Galbūt tau nesakiau, bet pirmuosius penkerius metus mo- 
kiausi pas vienuoles Švenčiausiosios Jėzaus Širdies koledže. 
Žinai, tie metai mano ir šiaip dirgliam protui labai daug kaina- 
vo. Koledžo vestibiulyje vienuolės ištisus metus laikė didelę 
prakartėlę. Ten buvo Jėzus su Juozapu ir motina Marija, jau- 
tis, asiliukas ir stačios uolos, ant kurių ganėsi avelės. Kiekvie- 
na mokinė turėjo savo avelę, kuri, nelygu kaip mokinė elgėsi 
per dieną, būdavo perkeliama arba arčiau Jėzaus kūtelės arba 
toliau nuo jos. Kas rytą, prieš įžengdama į klasę, eidavau pro 
šalį ir norom nenorom matydavau, kur esu. Iš kitos kūtelės 
pusės žiojėjo gili bedugnė. Ten būdavo blogiausios avelės, prie- 
kinėmis kojelėmis beveik siekiančios skardžio kraštą. Nuo še- 
šerių iki dešimties metų gyvenau tik savo avelės žingsniais. Ir 
nereikia tau nė sakyti, kad ji beveik niekada nebūdavo atsi- 
traukusi nuo krašto. 

Sielos gilumoje aš stengiausi laikytis dešimties Dievo įsaky- 
mų, kurių buvau išmokyta. Tai dariau ne tik iš vaikams būdingo 
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noro patikti: iš tikrųjų buvau įsitikinusi, kad turiu būti gera, 
nemeluoti, nesikelti į puikybę. Ir vis dėlto nuolat nusidėda- 
vau. Dėl ko? Dėl menkniekių. Kai verkdama klausdavau ko- 
ledžo vyresniąją, kodėl mane vis nukelia prie bedugnės, ji at- 
sakydavo: 

— Todėl, kad vakar buvai užsirišusi per didelį kaspiną... 'To- 
dėl, kad viena mergaitė, eidama iš mokyklos, girdėjo tave niū- 
niuojant... Todėl, kad prieš valgį nenusiplovei rankų... 

Supranti? Mano kaltės ir čia buvo išorinės, tokios, kaip man 
buvo įteigusi motina. Mane iš tiesų mokė ne dorai, gražiai elg- 
tis, o prisitaikyti. Vieną dieną, pamačiusi, kad esu nukelta ant 
paties skardžio krašto, ėmiau verkti. 

— Bet aš myliu Jėzų, - sakiau. 

Tada šalia manęs stovėjusi vienuolė, žinai, ką pasakė? 

— Šit kaip? Maža to, kad esi netvarkinga, tu dar ir meluoji. 
Jeigu tikrai mylėtum Jėzų, stengtumeisi, kad tavo sąsiuviniai 
būtų švaresni. 

Ir pastūmusi pirštu mano avelę numetė ją į bedugnę. 

Po šio įvykio, man rodos, nemiegojau kokius du mėnesius. 
Vos tik užsimerkdavau, nugarą tarsi ugnis imdavo deginti čiu- 
žinys ir ausyse skambėti klaikūs balsai: „Palauk, tuoj mes tave 
pasiimsim“. Savaime suprantama, apie tai tėvams neprasitariau 
nė puse žodžio. Matydama mane visą išgeltusią, sudirgusią, mo- 
tina sakydavo: „Mergaitė pervargusi“, ir aš šaukštas po šaukšto 
rijau kažkokį sirupą. 

Kas Žino, kiek jautrių ir protingų Žmonių visiems laikams nu- 
tolo nuo dvasinių dalykų per tokius atsitikimus kaip šis. Kai 
girdžiu ką nors sakant, kad mokykloje praleisti metai gražiausi 
jo gyvenime, labai stebiuosi. Mano gyvenime šis laikotarpis pats 
bjauriausias, galbūt absoliučiai bjauriausias, nes tuomet buvau 
didžiausia bejėgė. Per visą pradžios mokyklos laiką manyje vy- 
ko negailestinga kova tarp noro būti ištikimai tam, ką jaučiau 
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savo viduje, ir pastangų prisitaikyti prie kitų žmonių įsitikini- 
mų, nors žinojau, kad jie nenuoširdūs. 

Keista, bet kai pagalvoju apie tuos laikus, man atrodo, kad 
didžiąją augimo krizę išgyvenau ne paauglystės metais, kaip pa- 
prastai būna, o būtent tada, vaikystėje. Dvylikos, trylikos, ketu- 
riolikos metų jau buvau nusistojusi. Didieji metafiziniai klausi- 
mai pamažu atsitraukė užleisdami vietą naujoms ir nekaltoms 
fantazijoms. Sekmadienį ir per šventes eidavau kartu su moti- 
na į mišias, nusižeminusi priimdavau komuniją, tačiau tuo me- 
tu mano mintys būdavo kitur; komunijos priėmimas man buvo 
viena iš daugybės smulkių pareigų, kurias privalėjau atlikti, kad 
„galėčiau ramiai gyventi. Todėl neįrašiau tavęs į tikybos pamokas 
ir niekada to nesigailėjau. Kai tu su vaikišku smalsumu mane 
apie tai klausinėdavai, stengdavausi atsakyti tiesiai ir aiškiai — 
gerbiau kiekvienoje iš mūsų esančią paslaptį. O kai lioveisi klau- 
sinėjusi, lioviausi apie tai kalbėjusi. Su šiais dalykais negalima 
persistengti, antraip atsitinka kaip gatvių prekeiviams. Juo la- 
biau giria savo prekę, juo didesnis kyla įtarimas, kad tai apgau- 
lė. Aš tik stengiausi neužgesinti tavyje jau rusenančios ugnelės. 
Ir laukiau. 

Tik nemanyk, kad mano kelias buvo toks paprastas; nors ket- 
verių metų jau suvokiau dalykų esmę, septynerių viską pamir- 
šau. Teisybė, iš pradžių dar girdėjau muziką, ji skambėjo kaž- 
kur toli, bet skambėjo. Lyg upė kalnų tarpeklyje. Stovėdama 
ant bedugnės krašto ir atidžiai klausydamasi ją girdėdavau. Vė- 
liau upė pavirto senu, išklerusiu radiju. Kartais melodija su- 
skambėdavo pernelyg garsiai, kartais visai nutildavo. 

Tėvas su motina mane nuolat barė už įprotį dainuoti. Kartą 
per pietus netgi gavau antausį - savo pirmąjį antausį — už tai, 
kad man ištrūko tralialia. „Prie stalo nedainuojama“, - suriko 
tėvas. „Jeigu nesi dainininkė, tai nėr čia ko dainuoti“, - pritarė 
jam motina. Verkiau ir pro ašaras pasakiau: „Bet mano viduje 
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kažkas dainuoja“. Kiekvienas dalykas, atitrūkęs nuo konkre- 
taus materijos pasaulio, mano tėvams buvo visiškai nesupran- 
tamas. Argi tuomet galėjau išsaugoti savo muziką? Nebent bū- 
čiau tapusi šventąja. Deja, Žiaurus likimas man lėmė tapti pa- 
prasta moterimi. 

Muzika pamažu pranyko, o su ja ir didelis džiaugsmas, lydė- 
jęs mane pirmaisiais vaikystės metais. Žinai, man labiausiai gaila 
kaip tik to džiaugsmo. Be abejo, vėliau buvau netgi laiminga, 
bet laimė ir džiaugsmas — tai kaip elektros lemputė ir saulė. 
Laimė visada turi objektą, Žmogus laimingas ne šiaip sau, o dėl 
kažko, šis jausmas priklauso nuo išorinių dalykų. O džiaugs- 
mas objekto neturi. Žmogus džiaugiasi, ir tiek, spindi iš vidaus 
tarsi saulė. 

Bėgant metams išdaviau save, savo tikrąjį aš ir tapau kitu 
žmogum, tokiu, kokio norėjo mano tėvai. Dėl charakterio atsi- 
sakiau individualumo. Charakteris, kaip dar turėsi progos pa- 
tirti, pasaulyje labiau vertinamas už individualumą. 

Tačiau charakteris ir individualumas, priešingai susidariusiai 
nuomonei, neina koja į koją, dažniausiai ten, kur vyrauja vie- 
nas, nebėra vietos kitam. Pavyzdžiui, mano motina buvo tvirto 
charakterio, ji buvo įsitikinusi, kad tai, ką daro, yra teisinga, ir 
niekas, absoliučiai niekas negalėjo šio įsitikinimo pajudinti. Aš 
buvau visiška jos priešingybė. Niekada nesugebėdavau iškart ir 
tvirtai nuspręsti. Abejodavau, svarstydavau, kol galų gale už ma- 
ne nuspręsdavo kas nors kitas. 

Nemanyk, kad atsisakiau individualumo dėl tariamo charak- 
terio visai nejučia, savaime. Kažkas many nesiliovė maištavęs, 
viena mano dalis ir toliau norėjo būti savimi, o kita troško būti 
mylima ir stengėsi prisitaikyti prie pasaulio. Tai buvo sunki ko- 
va. Nekenčiau motinos, jos paviršutiniškumo, tuštumo. Neken- 
čiau jos, tačiau pati norom nenorom dariausi į ją panaši. Tai 
auklėjimas, baisus šantažas, kurio beveik neįmanoma išvengti. 
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Joks vaikas negali gyventi be meilės. Tik dėl jos jis prisitaiko 
prie reikalaujamo modelio, nors tas jam visai nepatinka, atro- 
do neteisingas. Šio mechanizmo efektas neišnyksta žmogui su- 
brendus. Vos tik tampi motina, jis nejučia vėl išlenda į pavir- 
šių, vėl ima modeliuoti tavo poelgius. Gimus tavo motinai, bu- 
vau tikra, kad elgsiuosi kitaip. Iš tikrųjų taip ir dariau, bet mano 
elgesys buvo paviršutiniškas, netikras. Nenorėdama primesti 
tavo motinai modelio, kaip mano tėvai buvo primetę man, lei- 
dau jai laisvai rinktis, pritariau viskam, ką ji darė, ir vis saky- 
davau: „Mudvi esam skirtingos, bet vis tiek privalom viena 
kitą gerbti“. 

Bet tai buvo klaida, didelė klaida. Ir žinai kokia? Man stigo 
savitumo. Nors jau suaugusi, niekuo nebuvau tikra. Neįsten- 
giau save mylėti ir gerbti. Dėl vaikams būdingo jautrumo ir nuo- 
vokumo tavo motina iškart mane perprato: ji pajuto, kad esu 
silpna, trapi, lengvai įveikiama. Galvodama apie mūsų santy- 
kius, įsivaizduoju medį ir šalia jo parazituojantį vijoklį. Medis 
yra senesnis, aukštesnis, turi gilias šaknis ir auga toje vietoje 
nuo neatmenamų laikų. Jo paunksnėje pavasarį išdygusio vi- 
joklio šaknys trumputės, stiebas su ūseliais. Ūseliai turi čiuptu- 
kus, kuriais jis įsikimba į kamieną ir šliaužia viršun. Po vienerių 
ar dvejų metų vijoklis pasiekia viršūnę. Medžio lapai nukrenta, 
o tas žaliuoja. Kuo toliau, tuo labiau veši, apraizgo visą kamie- 
ną, saulės šiluma ir lietaus drėgmė tenka jam vienam. Galų ga- 
le medis nudžiūva ir miršta, lieka tik vijoklį laikantis kamienas. 

Po tragiškos tavo motinos mirties ilgai apie ją negalvojau. 
Kartais mane imdavo graužti sąžinė, kad ją pamiršau, kaltinau 
save, kad esu žiauri. Teisybė, reikėjo rūpintis tavim, bet nema- 
nau, kad tai buvo tikroji užmaršties priežastis, nebent iš dalies. 
Mano pralaimėjimas buvo pernelyg didelis, kad taip manyčiau. 
Tik pastaraisiais metais, kai tu ėmei tolti, ieškoti savo kelio, 
mane apniko, nedavė ramybės mintys apie tavo motiną. La- 
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biausiai mane graužė sąžinė dėl to, kad niekada neišdrįsau jai 
paprieštarauti, niekada nepasakiau: „Tu klysti, tai, ką darai, yra 
didžiausia kvailystė“. Jaučiau, kad jos kalbose knibžda nepa- 
prastai pavojingų minčių, kurioms privalėjau iškart užkirsti ke- 
lią, bet to nepadariau. Abejingumas čia niekuo dėtas. Dalykai, 
apie kuriuos kalbėdavomės, buvo labai svarbūs. Mano nuosta- 
ta nesikišti susiformavo vaikystėje dėl motinos auklėjimo. Kad 
būčiau mylima, turėjau neprieštarauti, dėtis tokia, kokia nebu- 
vau. Savaime suprantama, Ilarija buvo visagalė, tvirto būdo, o 
aš bijojau jai prieštarauti, kad nekiltų barnių. Jei būčiau ją tik- 
rai mylėjusi, būčiau turėjusi piktintis, nenusileisti; būčiau turė- 
jusi priversti ją daryti arba nedaryti. Gal kaip tik to ji norėjo, 
kaip tik to jai reikėjo. 

Kažin kodėl paprastas tiesas sunkiausia suprasti? Jei tada 
būčiau supratusi, kad meilėje svarbiausia - jėga, ko gera, viskas 
būtų pakrypę kitaip. Tačiau kad būtum stiprus, reikia mylėti 
save, kad save pamiltum, reikia save gerai pažinti, žinoti apie 
save viską, netgi slapčiausius, nemaloniausius dalykus. Kaip vi- 
sa tai padaryti, kai gyvenimas triukšmingai neša pirmyn? Tai 
gali padaryti tik žmogus, apdovanotas nepaprastomis savybė- 
mis. Paprastam mirtingajam, tokiam kaip aš, kaip tavo motina, 
telieka šakelės ar plastmasinio butelio likimas. Kažkas, galbūt 
vėjas, nuneša į upę, ir tu, užuot paskendęs, plūduriuoji pavir- 
šiuje; vien tai atrodo pergalė ir netrukus imi plaukti, greit pasu- 
ki ten, kur neša srovė. Retkarčiais, susidūrusi su kerplėša ar 
akmeniu, stabteli, stoviniuoji, skalaujama bangų, paskui van- 
duo pakyla, išsilaisvini ir kapstaisi toliau; kur srovė lėta, plauki 
paviršiuje, kur srauni - panyri; nežinai, kur neša vanduo, apie 
tai negalvoji; ramesnėse upės atkarpose gali pasigėrėti vaizdais, 
pakrantės medžiais, krūmais; smulkmenų neįsidėmi, matai tik 
spalvas, formas, nes plauki pernelyg greitai, kad įstengtum dar 
ką nors įžiūrėti; bėgant laikui krantai žemėja, upė eina platyn. 
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„Kur keliauji?“ — tuomet klausi savęs, ir kaip tik tą akimirką 
prieš akis atsiveria jūra. 

Didžioji mano gyvenimo dalis prabėgo būtent taip. Tik aš ne 
tiek plaukiau, kiek skendau. Nedailiai, be jokio džiaugsmo ka- 
panojausi vandeny, kad šiaip taip išsilaikyčiau paviršiuje. 

Kodėl tau visa tai pasakoju? Ką reiškia tos ilgos, pernelyg 
intymios išpažintys? Galbūt tau pakyrės skaityti, gal tik pasišai- 
pysi greitai versdama lapus. Kur ji taiko, pagalvosi, kur nori 
mane nuvesti? Teisybė, užuot traukusi tiesiu keliu ir nepaisčiusi, 
dažnai su malonumu pasuku į siaurus takelius. Sudarau įspūdį, 
kad pasiklydau; 0 gal tai ne įspūdis, gal iš tiesų pasiklydau. Ta- 
čiau būtent šiuo keliu reikia eiti, kad patektum ten, kur taip 
nori patekti - į patį vidurį. 

Ar atsimeni, kaip tave mokiau kepti blynus? Juos apversda- 
ma ore, privalai galvoti apie ką tik nori, tik ne apie tai, kad jie 
turi nukristi kita puse į keptuvę. Jei dėmesį sutelksi tik į blynus, 
jie būtinai nukris susiglamžę arba šleptels tiesiai ant krosnelės. 
Juokinga, tačiau į pačią dalykų esmę, į jų širdį lengviausia pa- 
taikyti, kai apie tai negalvoji. 

O dabar mano širdį nutildo skrandis. Jis nepatenkintas urz- 
gia ir yra teisus, nes po blynų tol vaikščiojau paupiu, kol atėjo 
vakarienės valanda. Dabar turiu tave palikti, bet prieš tai siun- 
čiu dar vieną nekenčiamą bučinį. 


Lapkričio 29-0ji 


Šįryt, išėjusi pasivaikščioti į sodą, radau vakarykščio vėjo au- 
ką. Gal angelas sargas šnibžtelėjo man į ausį, nes, užuot kaip 
visada slankiojusi aplink namą, patraukiau į sodo pakraštį, į 
ten, kur buvusios vištidės vietoje kraunamas mėšlas. Beeida- 
ma palei mūro tvorelę, skiriančią mūsų sodą ir Valterių kie- 
mą, pamačiau kažkokį tamsų daiktą. Tai buvo ne kankorėžis, 
kaip iš pradžių pasirodė, nes retkarčiais sukrutėdavo. Išėjau 
be akinių ir tik atsidūrusi visai arti supratau, kad tai strazdo 
jauniklis. Jį begaudydama, vos nesusilaužiau kojos. Jau, ro- 
dos, turiu jį rankoje, o jis vis plast į šalį. Kad taip jaunesnė, 
būčiau viens du ir pagavusi, bet dabar metai nebe tie. Galų 
gale man toptelėjo geniali mintis: nusirišau nuo galvos skare- 
lę ir užmečiau ją ant strazdžiuko. Parsineštą paukštelį apgy- 
vendinau senoje batų dėžėje, prieš tai išklojau ją skudurais, 0 
dangtyje išpjoviau skylutes. Vieną skylę padariau didesnę, kad 
įnamis galėtų iškišti galvą. 

Dabar, kai rašau laišką, dėžė stovi prieš mane ant stalo; dar 
nedaviau strazdžiukui lesti, nes jis labai neramus. Matydama, 
kaip jis nerimsta, aš irgi imu nerimauti, mane trikdo išsigandęs 
jo žvilgsnis. Jeigu šią akimirką čia, tarp šaldytuvo ir viryklės, 
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pasirodytų akinamai spindinti geroji fėja, Žinai, ko ją paprašy- 
čiau? Paprašyčiau karaliaus Saliamono žiedo, to stebuklingojo 
vertėjo, kuriam padedant galima susikalbėti su visais gyvūnais. 
Ir strazdui pasakyčiau: „Nesijaudink, mielasis, nors aš ir žmo- 
gus, bet kupinas geriausių norų. Išgydysiu tave, palesinsiu, o 
kai pasveiksi, išleisiu laisvėn“. 

Bet kalbėkime apie mus. Vakar išsiskyrėme virtuvėje po to, 
kai tau papasakojau apie blynus. Esu beveik tikra, kad tas paly- 
ginimas būtų tave supykdęs. Jauni visada mano, kad apie svar- 
bius dalykus reikia kalbėti tik gražiais, skambiais žodžiais. Ke- 
lios dienos prieš tau išvykstant, radau po pagalve laišką, kuria- 
me stengeisi man parodyti, kaip tau nesmagu. Dabar, kai esi 
toli, galiu pasakyti, kad iš jo nieko nesupratau, išskyrus tai, kad 
tau nesmagu. Viskas buvo sujaukta, supainiota. Aš žmogus pa- 
prastas, priklausau kitai nei tu epochai. Jeigu daiktas yra bal- 
tas, sakau, kad jis baltas, jeigu juodas, sakau, kad juodas. Pro- 
blemos sprendžiamos remiantis kasdiene patirtimi, matant da- 
lykus tokius, kokie jie yra iš tikrųjų, o ne kokie, kieno nors 
manymu, turėtų būti. Kai pradedi mesti lauk balastą, mesti lauk 
visa tai, kas tau svetima, kas prisigraibyta iš kitų, esi geram ke- 
lyje. Man dažnai atrodo, kad knygos, kurias skaitai, užuot pa- 
dėjusios, tave klaidina, paskleidžia aplink tave juodą debesį, 
nelyginant bėgdama nuo priešo sepija. 

Prieš nuspręsdama išvykti, tu man liepei rinktis. Girdi, arba 
vykstu į užsienį, arba pradedu lankytis pas psichoanalitiką. Ma- 
no reakcija buvo griežta, atsimeni? Gali gyventi Amerikoje kad 
ir trejus metus, pasakiau, bet pas psichoanalitiką nė kojos ne- 
kelsi; neleisiu pas jį, nors už vizitus mokėtum pati. Toks mano 
griežtumas tave labai nustebino. Tiesą sakant, buvai įsitikinusi, 
kad psichoanalitikas man yra mažesnis blogis. Nors nepriešta- 
ravai, esu tikra, pamanei, kad aš pernelyg sena suprasti tokius 
dalykus arba per mažai išmanau. Bet apsirinki. Apie Froidą gir- 
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dėjau dar vaikystėje. Mano dėdė iš tėvo pusės buvo gydytojas ir 
studijuodamas Vienoje susipažino su jo teorijomis. Jis buvo 
karštas jų šalininkas ir kiekvieną kartą pas mus pietaudamas 
mano tėvams įrodinėjo, kokios jos veiksmingos. „Tu manęs ne- 
įtikinsi, kad jeigu sapne valgau spageti, tai bijau mirties, - atsa- 
kydavo jam motina. - Jeigu sapnuoju spageti, vadinasi, noriu 
valgyti, ir viskas“. Dėdė nerdavosi iš kailio aiškindamas, kad 
mūsų pasąmonėje spageti — tai kirminai, kuriais vieną dieną 
tapsime mes visi. Ar žinai, ką tuomet atsakydavo motina? Vi- 
siems nutilus, ji sopranu atkirsdavo: „O ką reiškia, jeigu sap- 
nuoju makaronus?“ 

"Tačiau mano susidūrimas su psichoanalize nesibaigė šiuo vai- 
kišku anekdotu. Tavo motina beveik dešimt metų gydėsi pas 
psichoanalitiką ar tokiu save laikantį, vaikščiojo pas jį iki pat 
mirties, todėl nors netiesiogiai, galėjau sekti jų ryšius. Tiesą sa- 
kant, iš pradžių ji man nieko nepasakojo, girdi, tai profesinė 
paslaptis. Tačiau jau po pirmų dienų netekau amo, nes pama- 
čiau, kad ji tapo visiškai priklausoma nuo savo gydytojo. Visas 
jos gyvenimas ėmė suktis apie susitikimą su tuo ponu, apie tai, 
kas tą valandą tarp jų vyko. Pavydas, sakysi tu. Galimas daiktas, 
bet tai nebuvo svarbiausia; labai nerimavau matydama, kaip ji 
ima vergauti naujam objektui: anksčiau buvo politika, o dabar 
tasai ponas. Ilarija su juo susipažino paskutiniaisiais gyvenimo 
Paduvoje metais ir kas savaitę vykdavo būtent į Paduvą. Kai 
man papasakojo apie šį naują savo pomėgį, nustebusi pasakiau: 

— Tu įsitikinusi, kad reikia trenktis net į Paduvą norint surasti 
gerą gydytoją? 

Viena vertus, džiaugiausi, kad ji kreipėsi į gydytoją norėda- 
ma atsikratyti nuolatinės depresijos. Jeigu Ilarija nusprendė ieš- 
koti kieno nors pagalbos, tai jau buvo žingsnis pirmyn; antra 
vertus, žinodama, kokia ji trapi, bijojau to žmogaus, kuriam ji 
save patikėjo. Įeiti į kito galvą yra be galo delikatus dalykas. 


M 
| J 
ha a “ 


V) 


Li ldU,, 
UT 


58 


„Kaip jį suradai? - klausdavau. - Tau kas nors jį nurodė?“ Užuot 
atsakiusi, ji tik gūžteldavo pečiais. „Ką tu supranti?“ — patylė- 
jusi lyg kirviu nukirsdavo. 

Nors Trieste ji gyveno savo bute, bent kartą per savaitę kartu 
pietaudavom. Nuo pat pirmųjų gydymo dienų mūsų pokalbiai 
per pietus būdavo labai paviršutiniški. Šnekėdavomės apie tai, 
kas atsitiko mieste, apie orą; jeigu oras būdavo gražus, o mieste 
nieko nenutikdavo, dažniausiai tylėdavome. 

Jau po trečios ar ketvirtos Ilarijos kelionės į Paduvą pastebė- 
jau, kadji pasikeitė. Užuot tylėjusi kaip pirma, ėmė mane klau- 
sinėti: norėjo viską Žinoti apie praeitį, apie mane, apie savo tė- 
vą, apie mūsų santykius. Jos klausimuose nebuvo jausmo, tik 
smalsumas ir klausinėjo ji kaip tardytojas; pateikdavo klausimą 
kelis sykius, domėjosi menkiausiomis smulkmenomis, abejodavo 
dėl įvykių, kuriuos pati buvo išgyvenusi ir puikiausiai atsiminė; 
rodės, kalbu ne su dukra, o su policijos komisaru, norinčiu žūt- 
būt išgauti iš manęs prisipažinimą. Vieną dieną netekusi kan- 
trybės pasakiau: 

— Klok tiesiai, kur suki. 

Ji pašaipiai pažvelgė į mane, tarkštelėjo šakute į stiklinę ir 
šiai skimbtelėjus tarė: 

— Tik į vieną vietą, į galutinę stotelę. Noriu žinoti, kada ir 
kodėl tu su savo vyru pakirpot man sparnus. 

"Tai buvo paskutiniai pietūs, kai ji mane šitaip tardė; jau kitą 
savaitę jai paskambinau ir pakviečiau ateiti su sąlyga, kad mes 
normaliai kalbėsimės, nes tardymo nepakęsiu. 

Gal buvo nešvari mano sąžinė? Žinoma, nešvari. Ilarijai bū- 
čiau turėjusi papasakoti daugelį dalykų, bet nenorėjau atskleis- 
ti itin delikačių smulkmenų verste verčiama. Sutikusi su jos žai- 
dimo taisyklėmis, nebūčiau pataisiusi mūsų santykių, bet tapu- 
si amžinai kalta, neturinti progos išpirkti kaltės, o ji būtų buvu- 
si amžina auka. 
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Po kelių mėnesių vėl užvedžiau kalbą apie jos gydymąsi. Da- 
bar su savo daktaru ji praleisdavo visą savaitgalį; labai sulyso ir 
jos žodžiuose atsirado kažkokio kliedesio, kurio anksčiau ne- 
buvau pastebėjusi. Papasakojau jai apie senelio brolį, apie jo 
psichoanalizės pomėgį ir lyg šiaip sau paklausiau: 

— Kokiai mokyklai priklauso tavo psichoanalitikas? 

— Jokiai, - atsakė ji, - ar veikiau mokyklai, kurią pats įsteigė. 

Nuo tos dienos ne juokais susirūpinau. Man pavyko sužinoti 
gydytojo pavardę. Pasirodo, jis buvo visai ne gydytojas. Mano 
turėta viltis, kad gydymas jai padės, negailestingai žlugo. Be 
abejo, pirma to neįtariau ne todėl, kad man stigo nuovokumo; 
akys atsivėrė tada, kai pamačiau, kad Ilarija blogsta tiesiog akyse. 
Jei gydymas būtų buvęs sėkmingas, maniau, tai, kai ligos pra- 
džia, jai būtų turėję pagerėti, pamažu turėjo ateiti prašviesėji- 
mas. Tačiau Ilarija kuo toliau, tuo mažiau viskuo domėjosi. Po 
studijų prabėgo jau keleri metai, bet ji nieko neveikė, nutolo 
nuo draugų, kurių ir šiaip nedaug teturėjo, ir visą dėmesį sutel- 
kė į savo vidų, tyrinėjo save tarsi entomologas vabzdį. Visas 
pasaulis sukosi apie tai, ką ji naktį sapnavo, ką aš ar jos tėvas 
buvo jai pasakę prieš dvidešimt metų. Jaučiausi visiška bejėgė 
ką nors pakeisti, kaip nors jai padėti. 

Tik po trijų vasarų keletą savaičių sušvito vilties spindulėlis. 
Po Velykų pasiūliau jai kartu kur nors išvykti; labai nustebau, 
kai Ilarija, užuot iš anksto atmetusi pasiūlymą, kilstelėjo akis 
nuo lėkštės ir paklausė: 

— O kur galėtume išvykti? 

— Nežinau, kur nori, kur tik tau šaus į galvą. 

Tą pačią dieną nekantriai laukėm, kol atsidarys kelionių agen- 
tūros. Porą savaičių svarstėme, kur keliauti. Pagaliau nuspren- 
dėme gegužės gale patraukti į Graikiją - į Kretą ir Santorinį. 
Rengimasis išvykai mus labai suartino. Visos Ilarijos mintys su- 
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kosi apie lagaminus, ji baiminosi užmiršti kokį nors labai svar- 
bų daiktą; kad nusiramintų, nupirkau jai užrašų knygutę. 

— Užsirašyk viską, ko tau reikės, - pasakiau jai, - 1r pažymėk 
kryžiuku kiekvieną daiktą, kurį įdėsi į lagaminą. 

Vakare eidama gulti gailėjausi anksčiau nepagalvojusi, kad 
išvyka kartu — tai puikiausias būdas pataisyti pašlijusius santy- 
kius. Paskutinį penktadienį prieš kelionę Ilarija man paskam- 
bino. Manau, kad skambino iš telefono būdelės. 

— Turiu važiuoti į Paduvą, - tarė ji metaliniu balsu, - grįšiu 
vėliausiai antradienį vakare. 

— Tikrai turi važiuoti? —- paklausiau, bet ji jau buvo pakabinu- 
si ragelį. 

Iki ketvirtadienio negavau jokios Žinutės. Antrą valandą su- 
skambo telefonas, jos balsas buvo kietas, bet jutau, kad apgai- 
lestauja. 

— Man labai gaila, - tarė ji, - bet į Graikiją nekeliausiu. 

Laukė, ką pasakysiu, aš irgi laukiau. Po kelių sekundžių atsa- 
kiau: 

— Man irgi labai gaila. Bet aš vis tiek keliausiu. 

Ilarija suprato, kad nusivyliau, ir bandė teisintis. 

— Jeigu keliausiu, vadinasi, bėgsiu pati nuo savęs, - sušnibŽ- 
dėjo ji. 

Nereikia tau nė sakyti, atostogos buvo be galo liūdnos. Sten- 
giausi klausytis gidų, domėtis vaizdais, archeologija, tačiau gal- 
vojau tik apie tavo motiną, apie tai, kur link eina jos gyvenimas. 

Ilarija, sakiau sau, panaši į kaimietį, kuris užsodinęs daržą ir 
pamatęs pirmuosius daigelius išsigąsta, kad jiems kas nors ne- 
pakenktų. Kad apsaugotų nuo lietaus ir vėjo, jis nusiperka dai- 
lią polietileno plėvelę ir užkloja lysves; gausiai purškia insekti- 
cidais: naikina vikšrus ir visokius vabalus. Jis dirba be atvangos 
dieną naktį, galvoja tik apie tai, kaip apsaugoti daržą. Ir vieną 
rytą pakėlęs plėvelę nustemba: visi daigeliai supuvę, nebegyvi. 
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Jei būtų leidęs jiems laisvai augti, kai kurie vis tiek būtų Žuvę, 
bet kai kurie išlikę. Šalia pasodintų augalų iš vėjo ir vabzdžių 
atneštų sėklų būtų išdygę kiti, gal piktžolių, kurias būtų išrovęs, 
O gal ir gėlių, kurių žiedai būtų pagyvinę daržo monotoniją. Su- 
pranti? Žmogus turi būti dosnus ir kilniaširdis. Tas, kuris rūpi- 
nasi tik savo menkučiu charakteriu ir nemato nieko aplinkui, 
dar kvėpuoja, bet iš tikrųjų yra miręs. 

Stengdamasi būti kieto būdo, Ilarija nuslopino savyje širdies 
balsą. Kalbėdama su ja, bijojau net ištarti šį žodį. Kartą, kai ji 
buvo jau paauglė, pasakiau: dvasios centras yra širdis. Kitą die- 
ną ant virtuvės stalo radau atverstą žodyną ir raudonu pieštuku 
pabrauktą dvasios apibrėžimą: bespalvis skystis, kuriuo galima 
konservuoti vaisius.* 

Dabar širdis - tai kažkas kasdieniška, kūno dalis, ir tiek. Ma- 
no jaunystėje ji buvo minima kiekviena proga, o šiandien šis 
žodis vartojamas retai. Nebent kalbant apie sutrikusį šio orga- 
no darbą: tai jau nebe širdis plačiąja prasme, o koronarinis ne- 
pakankamumas, ritmo sutrikimas. Niekam nė į galvą neateina 
kalbėti apie širdį kaip apie Žmogaus jausmų, dvasios centrą. 
Daug sykių mąsčiau apie šį ostrakizmą. „Kas pasikliauja savo 
širdimi, yra kvailys“, - sakydavo Augustas, cituodamas Bibliją. 
Kodėl jis turėtų būti kvailys? Matyt, todėl, kad širdis panaši į 
degimo kamerą? Todėl, kad jos viduje tamsa, tamsa ir ugnis? 
Protas yra naujas, o širdis sena. Kas teikia pirmenybę širdžiai, 
tas yra arčiau gyvūnų, arčiau nevaldomo pasaulio, pasakytų kas 
noIS, O kas teikia pirmenybę protui - yra arčiau aukštesnių min- 
čių. O jeigu viskas yra kaip tik priešingai? O jeigu kaip tik pro- 
tas skurdina gyvenimą? 

Grįždama iš Graikijos, rytais vis eidavau ant kapitono tilte- 
lio. Man patiko žiūrėti į radarą ir sudėtingus prietaisus, rodan- 


* Spirito (ital.) - 1) dvasia; 2) spiritas. 
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čius, kur esam ir kur plaukiam. Vieną dieną žiūrėdama į vir- 
pančias ore antenas pamaniau, kad žmogus kuo toliau, tuo la- 
biau panašėja į radiją, galintį veikti tik viena banga. Tokių radi- 
jo aparatėlių kaip dovaną kartais randi skalbimo milteliuose: 
nors skalėje pažymėtos visos stotys, sukiodamas rankenėlę pa- 
gauni vos vieną ar dvi, kitos birbia, ir tiek. Man atrodo, kad 
protas, kai juo piktnaudžiaujama, veikia panašiai: iš mus su- 
pančios tikrovės sugeba išpešti tik mažą jos dalį. O ir ta dalis 
dažnai būna chaotiška, nes pilna daugybės žodžių, todėl, užuot 
ėję į priekį, mes tik trypčiojame vietoje. 

Supratimui reikia tylos. Jauna to nežinojau, patyriau tik da- 
bar, kai vieniša ir nebyli sukuosi po namus lyg žuvis akvariume. 
Panašu į šluotą ir drėgną skudurą: jei nešvarias grindis šluosi 
šluota, dulkės pakils ir nusės ant baldų ir daiktų; jei grindis va- 
lysi drėgnu skuduru, jos net blizgės. Tyla - tai drėgnas skudu- 
ras, ji gerai nuvalo dulkes. Protas yra žodžių belaisvis. Šie ran- 
dasi iš padrikų minčių. O širdis pulsuoja kaip visas neaprėpia- 
mas pasaulis. Kartais išsiblaškiusi televizorių palieku neišjung- 
tą visą popietę; nors jo nežiūriu, garsai mane pasiekia visur ir 
vakare negaliu užmigti, nes būnu sudirgusi. Nuolatinis triukš- 
mas yra tarsi narkotikas, be kurio pripratęs nebegali apsieiti. 

Nenoriu daugiau apie tai kalbėti, bent ne dabar. Mano laiškas 
šiandien yra kaip tortas, kurį iškepiau pagal įvairius receptus. 
Įdėjau migdolų, varškės, razinų, biskvito, marcipano, šokolado, 
braškių, įpyliau romo, vienu žodžiu, panašu į tą „šedevrą“, ku- 
riuo mane kažkada vaišinai sakydama, kad tai „nouvelle cuisi- 
ne“.* Makalynė? Galbūt. Jeigu šį laišką skaitytų filosofas, esu 
tikra, būtinai jį taisytų raudonu pieštuku kaip sena mokytoja. ,,„Ne- 
nuoseklu, - rašytų jis, - ne į temą, dialektiškai nepagrįsta“. 


* Naujovė (pranc.). 
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Įsivaizduok, jei jis patektų į rankas psichologui! Galėtų para- 
šyti didžiausią straipsnį apie pašlijusius motinos santykius su duk- 
terimi, apie visus čia mano minimus dalykus. Galų gale argi tai 
svarbu? Turėjau dukterį ir ją praradau. Ji nusižudė. Užsimušė su 
automobiliu tą pačią dieną, kai pasakiau, kad tėvas, kuris, anot 
jos, sugadinęs jai gyvenimą, nebuvo jai tikras tėvas. Ta diena sto- 
vi prieš mane lyg filmo juosta, tik nejuda projektoriuje, o yra 
tarsi prikalta prie sienos. Atsimeni kiekvieną sceną, kiekvieną 
smulkmeną. Nieko neužmiršau, viskas yra manyje, pulsuoja ma- 
no mintyse dieną naktį. Pulsuos ir po mano mirties. 

Strazdžiukas pabudo, kaišioja pro skylę galvą ir reikliai čyp- 
si. „Noriu lesti, - rodos, sakojis, - kiekgi galima laukti?“ Atida- 
riau šaldytuvą, bet ten nieko tinkama jam neradau. Tada su- 
maniau paskambinti ponui Valteriui, bene turįs kirminų. Rink- 
dama telefono numerį, tariau: 

— Laimingas esi, mažiuk, kad tik išsiritęs iš kiaušinio ir dar nė 
skristi neišmokęs pamiršai, kaip atrodo tėvai. 


Lapkričio 30-oji 


Šįryt truputį prieš devynias atėjo ponas Valteris su žmona ir 
atnešė maišelį kirminų. Gavo jų iš pusbrolio žvejo. Tai miltiniai 
kirminai. Jo padedama atsargiai išėmiau strazdžiuką iš dėžės. 
Vargšelio širdutė plakė kaip pašėlusi. Ėmiau kirminus pincetu 
ir kišau jam prie snapo. Jie taip gundomai raitėsi, bet straz- 
džiukui buvo nė motais. „Pražiodyk jį pagaliuku ar pirštais“, — 
patarinėjo ponas Valteris, bet aš nedrįsau. Paskui prisiminiau — 
mes juk ne vieną paukštelį kartu išauginom - reikia pastuksen- 
ti į snapą. Vos tik taip padariau, strazdžiukas prasižiojo, tarsi 
snapo viduje būtų buvusi spyruoklė. Trijų kirminėlių jam paka- 
ko. Ponia Racman išvirė kavos - aš pati negaliu su tokia netiku- 
sia ranka — ir mes truputį paplepėjom. Jie tokie malonūs, pa- 
slaugūs, be jų man būtų sunkoka. Po kelių dienų eis į parduotu- 
vę ateinančiam pavasariui pirkti gėlių svogūnėlių ir sėklų. Kvietė 
ir mane eiti kartu. Nepasakiau nei taip, nei ne, pažadėjau rytoj 
devintą valandą paskambinti. 


Buvo gegužės aštuntoji. Visą rytą tvarkiau sodą, žydėjo akvi- 
legijos, vyšnia. Jau ketinau pusryčiauti, kai iš anksto neprane- 
šusi atėjo tavo motina ir tyliai sustojo man už nugaros. „Staig- 


M, 
|] 
a 


10 


| ) 
ITS 


66 


mena!“ - sušuko ji, 0 aš taip išsigandau, kad net grėblys iškrito 
iš rankų. Tačiau jos veidas anaiptol! nebuvo toks linksmas kaip 
balsas. Ilarija buvo išgeltusi, kietai sučiaupusi lūpas. Kalbėda- 
ma vis šukavo pirštais plaukus, braukė juos šalin nuo veido, 
kaišiojo burnon jų sruogelę. 

Jau kuris laikas ji buvo tokia, todėl ir dabar nenustebau, bent 
jau ne labiau nei kitus kartus. Paklausiau, kur tu. Ji atsakė pali- 
kusi tave pas draugę. Eidama vidun, ištraukė aplamdytą puokš- 
telę neužmirštuolių. 

- Šiandien Motinos diena, - tarė ir sustojusi pažvelgė man į 
akis. Nedrįso žengti artyn. Tada prie jos žengiau aš, meiliai apka- 
binau ir padėkojau. Jausdama prigludusį kūną, sunerimau. Ji buvo 
baisiai įsitempusi, o kai ją spustelėjau, įsitempė dar labiau. Įspū- 
dis buvo toks, kad jos kūnas tuščiaviduris ir iš jo tarsi iš urvo 
sklinda šaltis. Atsimenu, tą akimirką pagalvojau apie tave. „Kas 
laukia vaiko, kurio motinos tokia būsena?“ - toptelėjo man. Bė- 
gant laikui, padėtis ne gerėjo, o blogėjo, man rūpėjai tu, tavo 
gyvenimo sąlygos. Ilarija buvo labai pavydi ir stengėsi kuo rečiau 
ateiti su tavim. Norėjo apsaugoti nuo neigiamos mano įtakos. Jei 
sugrioviau gyvenimą jai, bent nesugriausiu tau, manė ji. 

Buvo laikas pusryčiauti. Aš nuėjau į virtuvę ko nors paga- 
minti. Oras buvo šiltas, todėl padengiau stalą sode po glicinija. 
Užtiesiau staltiesę žaliais ir baltais langeliais, o vidury pasta- 
čiau vazelę su neužmirštuolėmis. Matai? Nors sena, bet viską 
atsimenu kuo puikiausiai. Gal nujaučiau, kad matau ją gyvą pas- 
kutinį kartą? O gal po tragedijos vis stengiausi dirbtinai ilginti 
kartu praleistą laiką? Kas žino? Kas gali pasakyti? 

Šaldytuve nieko neradau, todėl sutaisiau pomidorų padažą. 
Kol jis virė, paklausiau Ilariją, kokius dėti makaronus. „Man 
vis vien“, — pasigirdo iš lauko, ir aš sumečiau vermišelius. Be- 
valgant klausinėjau apie tave, bet ji kalbėjo nenoriai. Mums virš 
galvų skraidė vabzdžiai. Garsiai zvimbdami jie lakstė nuo žiedo 
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prie žiedo. Staiga Ilarijai į lėkštę įkrito kažkoks tamsus vabalas. 

— Tai širšė. Užmušk ją! Užmušk ją! - suriko ji ir taip šoktelė- 
jo iš vietos, kad net apvertė lėkštę. 

— Tai ne širšė, o kamanė, ji nepavojinga, - nuraminau ją. Nu- 
valiusi staltiesę, vėl įdėjau jai spageti. Vis dar neatsitokėjusi, 
Ilarija atsisėdo, paėmė šakutę, pavartė ją vienoje rankoje, kito- 
je, atsirėmė alkūnėmis į stalą. 

— Man reikia pinigų, - tarė ji. 

Ant staltiesės, toje vietoje, kur buvo išvirtę spageti, liko di- 
delė raudona dėmė. 

Pinigų kaulyti Ilarija pradėjo prieš kelis mėnesius. Dar prieš 
Kalėdas ji man prisipažino pasirašiusi savo daktaro naudai po- 
pierius. Kai paprašiau paaiškinti ką nors daugiau, ji kaip visada 
ėmė išsisukinėti. 

— Pasirašiau garantiją, tai paprastas formalumas. 

Ji mane terorizuodavo - sakė tik pusę to, ką turėdavo pasa- 
kyti. Šitaip užkraudavo savo rūpestį man, bet per mažai žino- 
dama negalėdavau padėti. Tai buvo labai subtilus sadizmas. Ne 
tik sadizmas, bet ir pašėlęs noras sureikšminti kiekvieną savo 
poelgį. Tačiau dažniausiai tai būdavo tiesiog smulkmenos. 

Pavyzdžiui, kartą ji ėmė dejuoti: „Man kiaušidžių vėžys“. Per- 
sigandau, šokau viską tikrinti, ir išaiškėjo, kad ji, kaip ir visos 
moterys, buvo pasidariusi paprastą kontrolinį testą. Supranti? 
Panašiai kaip toje pasakoje: „Vilkas! Vilkas!“ Tais metais jos gy- 
venime buvo tokia daugybė tragedijų, kad lioviausi jomis tikėjusi 
arba tikėjau tik iš dalies. Todėl kai ji prisipažino pasirašiusi po- 
pierius, nenustebau ir neprašiau paaiškinti ką nors daugiau. Bu- 
vau pavargusi nuo šio negailestingo žaidimo. Kas iš to, jei būčiau 
primygtinai reikalavusi paaiškinti ar būčiau sužinojusi anksčiau: 
popieriai vis tiek buvo jau seniai pasirašyti, man nežinant. 

Viskas užgriuvo lyg perkūnas iš giedro dangaus vasario mė- 
nesį. Tik tada sužinojau, kad tie popieriai - tai daktarui duota 
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garantija trijų šimtų milijonų sumai. Per tuos du mėnesius ga- 
rantiją gavusi bendrovė žlugo su beveik dviejų milijardų skola, 
ir bankas pradėjo reikalauti užstatyto turto. Tada tavo motina 
atėjo pas mane ir verkdama klausė, ką daryti. Buvo užstačiusi 
namą, kuriame gyveno su tavim, ir bankas norėjo jį pasiimti. Ar 
gali įsivaizduoti, kaip aš supykau? Būdama trisdešimties metų, 
tavo motina ne tik negalėjo pragyventi viena, bet ir užstatė vie- 
nintelį savo turtą: namą, kurį jai užrašiau, kai tu gimei. Buvau 
įsiutusi, bet to neparodžiau. Nenorėdama dar labiau jos jau- 
dinti, apsimečiau esanti visai rami ir pasakiau: 

— Pažiūrėsim, ką galima padaryti. 

Matydama ją, apimtą didžiulės apatijos, suradau gerą advo- 
katą. Kaip tikras detektyvas pati surinkau visą informaciją, kad 
laimėčiau bylą su banku. Sužinojau, kad jau keleri metai dakta- 
riukas jai skirdavo stiprių psichotropinių vaistų. Per gydymo se- 
ansus girdydavo viskiu. Ir kaldavo į galvą, kad ji mylimiausia, 
geriausia jo mokinė ir netrukus pati galėsianti gydyti žmones. 
Kai prisimenu, net dabar kūnas pagaugais eina. Ši trapi, sutri- 
kusi, vietos gyvenime nerandanti būtybė buvo įsitikinusi, kad 
galės gydyti žmones. Ar gali įsivaizduoti? Tikriausiai taip ir bū- 
tų atsitikę, jei ne šis įvykis. Nebūčiau ir sužinojusi, kada Ilarija 
praktiškai ėmė taikyti pas savo dievuką įgytas „Žinias“. 

Savaime suprantama, apie savo ketinimus ji man aiškiai ne- 
kalbėjo. Paklausta, kodėl nedirba pagal universitete įgytą filo- 
logės specialybę, gudriai nusišypsojusi atsakydavo: 

— Dirbsiu, matysi... 

Yra dalykų, apie kuriuos labai skaudu galvoti. Tačiau kalbėti 
apie juos dar skaudžiau. Per tuos kelis baisius mėnesius supra- 
tau vieną dalyką, apie kurį niekada nė puse lūpų nebuvau užsi- 
minusi. Nežinau, ar gerai darau apie tai pasakodama. Bet jeigu 
jau nusprendžiau nieko nuo tavęs neslėpti, išklosiu viską. Ma- 
tai, aš staiga pamačiau, kad tavo motina labai neprotinga. Man 
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buvo sunku tai pripažinti, su tuo susitaikyti, nes vaikas visada 
atrodo geresnis negu yra iš tikrųjų. Kitas dalykas, su paviršu- 
tiniškom žiniom, su visa dialektika jai puikiai sekėsi drumsti 
vandenį. Jei būčiau išdrįsusi laiku tai pastebėti, gal būčiau ją 
apsaugojusi, veikusi ryžtingiau. Saugodama gal būčiau ją 1š- 
gelbėjusi. 

Štai kas buvo svarbiausia, bet man nušvito protas, kai beveik 
nieko nebuvo galima padaryti. Turint galvoje padėties rimtu- 
mą, teliko viena - gydytojai turi pripažinti ją neveiksnią, o teis- 
mas paskirti mane jos globėja. Tą dieną, kai mudu su advokatu 
tavo motinai visa tai pasakėm, ją ištiko isterijos priepuolis. 

— Tu tyčia taip darai! - šaukė ji. - Nori atimti iš manęs mer- 
gaitę! 

Tačiau esu tikra - rūpėjai ne tu. Ilarija suprato, kad tapusi 
neveiksni nebeturėtų ateities. Ji vaikščiojo užrištomis akimis 
ant bedugnės krašto ir vis dar manė, kad tai tik piknikas Žy- 
dinčioje pievoje. Nusiraminusi liepė man atleisti advokatą ir 
nesikišti. Ji pati susirado kitą advokatą ir iki tos dienos, kai 
atėjo su neužmirštuolėmis manęs pasveikinti, nieko daugiau 
nepasakojo. 

Dabar įsivaizduoji mano būseną, kai atsirėmusi alkūnėmis į 
stalą Ilarija paprašė pinigų? Savaime suprantama, ji yra tavo 
motina, galbūt todėl mano žodžiuose jauti vien žiaurumą, ma- 
nai, kad ji manęs neapkentė visai pagrįstai. Bet atsimink, ką 
tau sakiau iš pat pradžių: tavo motina — tai mano duktė ir aš 
praradau daug daugiau negu tu. Dėl šios netekties tu nekalta, o 
aš visada jausiu kaltę. Jei kartais atrodo, kad kalbu apie ją tarsi 
apie svetimą Žmogų, ar gali įsivaizduoti, koks didis mano skaus- 
mas, jeigu jam išreikšti nėra žodžių? Tas svetimumas tėra regi- 
mybė, tai tik tuštuma, kuri leidžia kalbėti. 

Kai paprašė mane sumokėti jos skolas, pirmą kartą gyveni- 
me ryžtingai pasakiau ne. 
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— Aš ne Šveicarijos bankas, - atsakiau, - tokių pinigų netu- 
riu. O jeigu ir turėčiau, neduočiau, nes esi pakankamai didelė 
ir atsakai už savo veiksmus. Užrašiau tau namą, jeigu jį prara- 
dai, tavo reikalas. 

Ilarija ėmė verkšlenti. Nebaigusi sakinio, pradėdavo kitą. Jos 
žodžiuose neįžvelgiau jokios prasmės, jokio loginio ryšio. Ko- 
kias dešimt minučių paverkšlenusi, sėdo ant savo arkliuko, gir- 
di, tėvas jos nemylėjęs, nerodęs jai dėmesio. 

— Už tai reikia atsilyginti! Supranti ar ne? - šaukė ji žaibuo- 
dama akimis. 

Nežinau, kas man atsitiko, bet neištvėriau. Paslaptis, kurią 
prisiekiau nusinešti į kapą, tik purpt ir išskrido. Vos tik ją išta- 
riau, ėmiau gailėtis, būčiau atidavusi bet ką, kad tik ji būtų su- 
lindusi atgal man į burną. Bet buvo per vėlu. Žodžiai „jis netik- 
ras tavo tėvas“ jau buvo pasiekę jos ausis. Ilarijos veidas dar 
labiau papilkėjo. Ji lėtai atsistojo ir įsmeigė į mane akis. 

— Ką tu pasakei? - paklausė vos girdimu balsu. 

Keista, bet aš vėl buvau rami. 

— Puikiausiai girdėjai. Sakiau, kad tavo tėvas nebuvo mano 
vyras. 

Kaip reagavo Ilarija? Ji apsigręžė, bet ne kaip Žmogus, 0 vei- 
kiau kaip robotas ir pasuko į sodo vartelius. 

— Palauk! Pasikalbėkim! - sušukau jai įkandin bjauriu spigiu 
balsu. 

Kodėl neatsistojau, kodėl nebėgau iš paskos, kodėl nemėgi- 
nau jos sulaikyti? Todėl, kad ir aš susipainiojau savo pačios Žo- 
džiuose. Pasistenk suprasti, visa tai, ką tiek metų slėpiau, staiga 
išaiškėjo. Paslaptis tarsi kanarėlė, radusi atviras narvelio dure- 
les, išskrido ir nulėkė tiesiai pas tą vienintelį žmogų, nuo kurio 
ją Saugojau. 

Tą pačią dieną, vakarop, kai dar neatsitokėjusi laisčiau hor- 
tenzijas, kelių policijos patrulis man pranešė apie automobilio 
avariją. 
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Dabar jau vėlus vakaras, turėjau padaryti pertrauką. Pašė- 
riau Buką, palesinau strazdžiuką, pati pavalgiau, pažiūrėjau te- 
levizorių. Mano kiautas toks susidėvėjęs, kad 1lgą laiką negaliu 
pakelti stiprių emocijų. Turiu išsiblaškyti, atgauti kvapą. 

Kaip Žinai, tavo motina iškart nežuvo, o dar dešimt dienų 
išgulėjo nei gyva, nei mirusi. Tas dešimt dienų sėdėjau šalia jos, 
vyliausi, kad bent trumpam pramerks akis, suteiks man pasku- 
tinę progą prašyti atleidimo. Buvome vienos mažutėje, pilnoje 
prietaisų palatoje, vienas prietaisas rodė, kad jos širdis dar pla- 
ka, kitas —- kad jos smegenys jau beveik nebegyvos. Ją gydęs 
daktaras pasakė, kad tokiems ligoniams kartais patinka girdėti 
jų mėgstamą melodiją. Tada aš atsinešiau dainelę, kurią Ilarija 
labai mėgo būdama maža. Leidau ją ir leidau be atvangos ke- 
lias valandas. Ji iš tiesų šį tą girdėjo, nes jau po pirmųjų žodžių 
jos veido išraiška pasikeitė, ji pradėjo krutinti lūpas, panašiai 
kaip kūdikiai, pažindę krūtį. Atrodė, kad ji patenkinta šypsosi. 
Ką gali žinoti, gal kur nors dar gyvoje smegenų kertelėje Žer- 
plėjo prisiminimas apie tuos laimingus laikus. Ta menkutė per- 
maina mane labai pradžiugino. Tokiais atvejais Žmogus ir už 
šiaudo griebiasi. Aš vis glosčiau jos galvą ir kalbėjau: „Brangio- 
ji mano, tu privalai ištverti, mums dar visas gyvenimas prieš akis, 
pradėsim iš naujo ir darysim kitaip“. Kalbėdama prisiminiau, 
kaip maža Ilarija vaikščiojo po sodą laikydama už rankos lėlę ir 
be perstojo su ja šnekėjo. Aš buvau virtuvėje ir negirdėjau, ką ji 
ten čiauška. Retkarčiais mane pasiekdavo skambus ir linksmas 
jos juokas. Jeigu ji buvo laiminga tada, tariau sau, tai gali būti 
laiminga ir vėl. Kad ji gimtų iš naujo, reikia pradėti nuo tų lai- 
kų, nuo tos mažylės. 

Savaime suprantama, gydytojai man pasakė, kad po tokios 
traumos, jei ir liktų gyva, ji būtų paralyžiuota arba ne visai nor- 
mali. Ir žinai ką? Aš norėjau tik viena - kad ji gyventų. Nesvar- 
bu, kaip. Toks jau motinų egoizmas. Būčiau stumdžiusi jos ve- 
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žimėlį, ją praususi, valgydinusi ir gyvenimo tikslu tapęs rūpini- 
masis būtų išpirkęs mano kaltę. Jei mano meilė būtų buvusi 
tikra, jei būtų buvusi iš tikrųjų didelė, būčiau turėjusi melstis, 
kad ji mirtų. Galų gale kažkas ją pamilo labiau už mane: vėlią 
dešimtosios dienos popietę jos veide dingo ta nežymi šypsena. 
Ji mirė. Aš iškart tai pamačiau, bet seselės nekviečiau, nes no- 
rėjau dar bent truputėlį su ja pabūti. Glosčiau veidą, laikiau už 
rankų kaip kažkada, kai ji buvo maža, ir vis kartojau: „Brangio- 
ji, brangioji...“ Paskui, nepaleisdama jos rankos, atsiklaupiau ir 
emiau melstis. Besimelsdama pravirkau. 

Kai seselė palietė mano petį, vis dar verkiau. „Eime, duosiu 
jums raminamųjų“, - sakė ji. Nenorėjau raminamųjų, nenorė- 
jau slopinti savo skausmo. Likau palatoje tol, kol išvežė ją į 
lavoninę. Tada sėdau į taksi ir nuvažiavau pas draugę, kuri bu- 
vo tave priglaudusi. Vakare jau buvai mano namuose. 

— Kur mama? - paklausei per vakarienę. 

— Mama išvyko, - atsakiau. - Ji iškeliavo toli toli, į patį dangų. 

Tu tylėdama valgei toliau. Pavalgiusi kuo rimčiausiai mane 
paklausei: 

— Senele, ar galiu jai pasakyti labanakt? 

— Žinoma, brangute, - atsakiau ir išnešiau tave į sodą. Stovė- 
jau pievelėje, o tu pakėlusi šviesplaukę galvelę į žvaigždes ilgai 
mojavai rankute. 


Gruodžio 1-0ji 


Šiomis dienomis labai subjuro mano nuotaika. Nežinau kodėl, 
tiesiog toks yra žmogaus kūnas, kartais pakanka menko nieko 
išmušti jį iš pusiausvyros. Vakar rytą su pirkiniais pas mane at- 
ėjusi ponia Racman ir pamačiusi, kaip blogai atrodau, pasakė, 
kad, matyt, kaltas mėnulis. Tikrai, jeigu mėnulis gali išjudinti 
vandenynus ir pagreitinti darže ridikų augimą, kodėl jis negalė- 
tų paveikti mūsų nuotaikos? Iš ko mes padaryti? Iš vandens, 
dujų, mineralų ar dar iš ko nors? Išeidama ji man paliko gana 
storą pluoštą laikraščių, ir aš kiaurą dieną sklaidžiau jų pusla- 
pius. Man visada taip atsitinka! Vos tik juos pamatau, sakau 
sau, truputį paskaitysiu, ne ilgiau kaip pusvalandį, ir eisiu dirbti 
rimtesnių darbų. Ir kiekvieną kartą nuo jų neatsitraukiu, kol 
neperskaitau paskutinio žodžio. Mane liūdina nelaimingas Mo- 
nako princesės gyvenimas, piktina jos sesers meilės nuotykiai 
su prasčiokais, jaudina kiekviena sensacinga istorija, aprašyta 
su gausiomis smulkmenomis. O kur dar laiškai! Negaliu atsi- 
stebėti, kokių dalykų Žmonės išdrįsta parašyti! Aš ne davatka, 
bent jau manau tokia nesanti, bet vis dėlto, man rodos, net ir 
popierius kartais gali parausti. 

Šiandien jau visai atšalo. Nėjau į sodą pasivaikščioti, bijojau, 
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kad šaltis lauke susijungs su vidiniu mano šalčiu ir aš triokštel- 
siu it sena apledėjusi šaka. Nežinia, ar dar mane skaitai, galbūt 
geriau pažinusi ėmei taip manim bjaurėtis, kad ir į laiškus Žiū- 
rėt nenori. Pastaruoju metu aš taip skubu, kad negaliu sustoti, 
pasukti į šalį. Laikiau paslaptį daugelį metų, toliau slėpti nebe- 
įmanoma. Iš pradžių, matydama, kokia tu sutrikusi, kad vis ne- 
apčiuopi esmės, aš irgi sutrikdavau, gal net labiau už tave. Ma- 
tai, ta esmė, veikiau jos nebuvimas, glaudžiai susijęs su tuo, kad 
tu nežinai, kas tavo tėvas. Pasakoti apie tavo motiną man buvo 
labai paprasta, nors liūdna, o štai į tavo klausimus apie tėvą 
atsakyti nesugebėjau. Kaip būčiau galėjusi atsakyti, jei pati ne- 
žinojau, kas jis. Kartą vasarą Ilarija ilgai viena atostogavo Tur- 
kijoje ir grįžo namo nėščia. Jau buvo perkopusi per trisdešimt, 
o tokio amžiaus moteris, jeigu dar neturi vaikų, apima keistas 
noras žūtbūt turėti bent vieną, nesvarbu kaip, nesvarbu su kuo. 

Tais laikais kone visos moterys buvo feministės; tavo moti- 
na su draugėmis įsteigė būrelį. Jų kalbose buvo nemažai tei- 
sybės, daug kur joms pritariau, bet buvo apstu ir nesveikų, 
iškreiptų minčių. Pavyzdžiui, jos tvirtino, kad moterys yra sa- 
vo kūno šeimininkės, tik nuo jų priklauso turėti vaiką ar ne. 
Vyras tėra biologinė būtinybė, todėl juo reikia pasinaudoti, 1r 
tiek. Tavo motina ne vienintelė nusprendė gimdyti, lygiai taip 
pasielgė dar dvi ar trys jos draugės. Žinai, aš jas suprantu. 
Tas, kas gali duoti gyvybę, jaučiasi visagalis. Mirtis, tamsa ir 
laikinumas nutolsta, tu paleidi į pasaulį dalelę savęs. Prieš šį 
stebuklą nublanksta viskas. 

Patvirtindamos savo teiginius, tavo motina su draugėmis kaip 
pavyzdį rodė gyvūnų pasaulį. „Patelės susitinka su patinais tik 
poravimosi metu, po to jis atsiskiria, o jaunikliai lieka su moti- 
na“, — sakydavo jos. Ar tikrai taip yra, negaliu pasakyti. Bet Ži- 
nau, kad mes ne gyvūnai, o žmonės, kiekvienas iš mūsų ateina į 
pasaulį turėdamas vis kitokį veidą, bet tokį patį iki mirties. Anti- 
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lopė gimsta su antilopės snukiu, liūtas — su liūto, jie panašūs į 
kitus savo rūšies gyvūnus. Gamtoje visų išvaizda vienoda, 0 vei- 
dą turi tik žmogus. Supranti, veidą? Jame atsispindi viskas. Tavo 
istorija: tėvas, motina, seneliai, proseneliai, gal net tolimas dėdė, 
kurio niekas nebeprisimena. Veidas atspindi tavo asmenybę, ge- 
rąsias ir blogąsias savybes, kurias paveldėjai iš protėvių. Veidas — 
tai mūsų asmens liudijimas, jis leidžia mums turėti vietą gyveni- 
me, sakyti - štai ir aš. Ir kai tu, sulaukusi trylikos ar keturiolikos 
metų, ėmei valandų valandas sėdėti prieš veidrodį, supratau, kad 
ieškai būtent savęs. Žiūrėjai ne tik į spuogus ar inkštirus, į staiga 
ištįsusią nosį, bet ir dar į kažką. Lygindama savo bruožus su mo- 
tinos, stengeisi įsivaizduoti tau gyvybę davusio vyro veidą. Tavo 
motina, kaip ir jos draugės, nepagalvojo, kad vieną dieną jos vai- 
kas, žiūrėdamas į veidrodį, supras, kad jame yra kažkas kitas ir 
kad apie tą kitą jis norės žinoti viską. Yra žmonių, kurie visą gy- 
venimą ieško savo motinos, savo tėvo atvaizdo. 

Ilarija buvo įsitikinusi, kad genetika gyvenime tėra nulis. Jos 
manymu, viską lemia auklėjimas, aplinka ir augimo sąlygos. O 
man atrodo - abu dalykai vienodai svarbūs: pusę lemia aplin- 
ka, pusę tai, ką atsinešam gimdami. 

Kol dar nelankei mokyklos, neturėjau jokios bėdos, nes apie 
tėvą dar negalvojai, o aš apie jį stengiausi nekalbėti. Tačiau jau 
pirmoje klasėje iš draugių ir nelemtų temų, kurias užduodavo 
mokytoja, pastebėjai, kad tavo gyvenime kažko trūksta. Be abe- 
jonės, tavo klasėje mokėsi nemažai vaikų, kurių gimdytojai bu- 
vo išsiskyrę ar gyveno atskirai, bet tėvą, šiokį ar tokį, jie vis dėl- 
to turėjo. O štai tavo gyvenime vietoj tėvo juodavo tuštuma. Ar 
galėjau tau, šešiametei mergaičiukei, išaiškinti, ką padarė tavo 
motina? Antra vertus, aš pati Žinojau tik tiek, kad buvai pradė- 
ta kažkur Turkijoje. Kad mano sugalvota istorija būtų įtikina- 
mesnė, įpyniau į ją vienintelį dalyką, kurį tikrai Žinojau - šalį, iš 
kurios buvo kilęs tavo tėvas. 
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Nupirkau Rytų šalių pasakas ir kas vakarą tau jas skaityda- 
vau. Pagal šias pasakas vieną sukūriau specialiai tau, ar dar ją 
atsimeni? Tavo motina buvo princesė, o tėvas - Pusmėnulio ša- 
lies princas. Kaip visi princai ir princesės, jiedu taip mylėjo vie- 
nas kitą, kad buvo pasirengę iš meilės numirti. Tačiau rūmuose 
daug kas pavydėjo jiems tokio jausmo. O labiausiai Didysis vi- 
ziris, piktas ir galingas žmogus. Jis nusprendė princesę ir tai, ką 
ji nešiojo įsčiose, užkeikti. Laimė, princą perspėjo ištikimas tar- 
nas, ir tavo motina, persirengusi kaimietės drabužiais, naktį pa- 
liko rūmus. Ji pabėgo į kitą šalį, į tą miestą, kuriame tu gimei. 

— Tai aš esu princo duktė? - klausdavai mane spindinčiomis 
akimis. 

— Žinoma, - atsakydavau aš. - Bet tai - didžiausia paslaptis, 
kurios niekas neturi sužinoti. 

Ką norėjau pasiekti tokiu keistu melu? Nieko, tik padovano- 
ti tau dar bent porą šviesių metelių. Žinojau, kad vieną dieną 
liausies tikėjusi naivia mano pasaka. Taip pat Žinojau, kad tą 
dieną tikriausiai imsi manęs nekęsti. Tačiau jos nepasakoti ne- 
galėjau. Net sukaupusi visą drąsą, niekada nebūčiau įstengusi 
pasakyti: 

— Nežinau, kas tavo tėvas, gal nė tavo mama to nežino. 

Tai buvo seksualinio išsilaisvinimo laikai, lytiniai santykiai bu- 
vo laikomi normalia kūno funkcija: žmonės mylėjosi, kai tik už- 
simanydavo, vieną dieną su vienu, kitą - su kitu. Šalia tavo mo- 
tinos mačiau bene dešimtį jaunikaičių, bet neprisimenu, kad 
bent su vienu būtų vaikščiojusi ilgiau kaip mėnesį. Tokie trum- 
palaikiai meilės nuotykiai Ilarijai, ir šiaip nerandančiai vietos 
gyvenime, darė daugiau žalos nei kitiems. Aš jai nekliudžiau, 
nepriekaištavau, tačiau šis papročių laisvumas man kėlė neri- 
mą. Mane baugino ne tiek jos ryšiai su vis kitu vyru, kiek jaus- 
mų skurdinimas. Pranykus draudimams ir asmenybės unikalu- 
mui, nunyko ir pati aistra. Ilarija ir jos draugės man buvo pana- 
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šios į smarkiai sloguojančius pokylio svečius, iš mandagumo val- 
gančius viską, bet nejaučiančius skonio: morkos, kepsniai, py- 
ragaičiai jiems atrodo vienodai prėski. 

Tavo motiną žavėjo ne tik laisvi papročiai, reikia manyti, ji 
dar domėjosi kuo nors. Ką mes žinom apie proto veiklą? Daug, 
bet ne viską. Kas gali pasakyti, ar kur nors pasąmonės kertelėje 
jai neatrodė, kad su ja esąs vyras - tai jos tėvas? Gal kaip tik dėl 
toji nerimo, blaškėsi? Kol buvo maža, kol buvo paauglė, nieka- 
da apie tai negalvojau, auginau ją pasakodama gražias pasa- 
kas. Bet kai grįžo iš tos kelionės su pilna sterble, praregėjau. 
Nuo melo, apgaulės nepabėgsi. Nebent neilgam, paskui, kai to 
mažiausiai tikiesi, jie vėl pasirodo, tik jau nebe tokie paklusnūs 
ir nepavojingi kaip kadaise; ilgainiui jie pavirsta šiurpiomis bai- 
dyklėmis, viską ryjančiomis žmogėdromis. Išnirę iš užmaršties, 
jie ima negailestingai ryti viską aplink. Kai tau buvo dešimt me- 
tų, vieną dieną grįžai iš mokyklos verkdama. „Melagė!“ - drėb- 
telėjai man ir užsidarei savo kambaryje. Sužinojai, kad mano 
pasaka - melas. 

Mano autobiografiją būtų galima pavadinti „Melagė“. Aš me- 
luoju nuo pat gimimo. 

Meluodama sugrioviau tris gyvenimus. 


Gruodžio 4-0ji 


Strazdžiukas vis dar prieš mane ant stalo. Jo apetitas jau ma- 
žesnis. Nebešaukia manęs be atvangos, ramiai sau tupi, nebe- 
kaišioja galvos pro skylę, matyti tik plunksnos ant jo pakaušio. 
Šįryt, nors šalta, nuėjau su ponais Racmanais į gėlių parduotu- 
vę. Pūtė toks ledinis vėjas, kad joks šeimininkas šuns laukan 
nebūtų varęs, be to, vidinis balsas vis klausė: kam tau naujos 
gėlės? Tačiau kol rinkau Racmanų telefono numerį norėdama 
atsisakyti, žvilgtelėjau pro langą į išblukusias sodo spalvas ir 
mane ėmė graužti sąžinė dėl tokio egoizmo. Gal aš ir nebepa- 
matysiu pavasario, bet tu tikrai pamatysi, ir ne vieną. 

Kokios nuobodžios dienos! Kai nerašau, vaikštau iš kamba- 
rio į kambarį ir nerandu sau vietos. Iš tų nedaugelio darbų, ku- 
riuos galiu dirbti, nė vienas manęs nenuramina, nė valandėlei 
neatitraukia nuo liūdnų prisiminimų. Atmintis panaši į šaldy- 
mo kamerą. Ar matei, kaip atrodo ilgai jame užsigulėję pro- 
duktai? Iš pradžių jie kieti tarsi akmuo, neturi nei kvapo, nei 
skonio, apsitraukę baltu šerkšnu; tačiau ant ugnies pamažu at- 
gauna pirmykštę formą, spalvą, ima skleisti malonų kvapą. Taip 
ir liūdni prisiminimai snūduriuoja nesuskaičiuojamuose atmin- 
ties urveliuose, guli ten metų metus, visą gyvenimą. Paskui vie- 
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ną dieną iškyla į paviršių, o juos lydįs skausmas vėl tave per- 
smelkia kaip kadaise. 

Pasakoju tau apie save, apie savo paslaptį. Tačiau kiekvie- 
ną istoriją reikia pasakoti nuo pradžių, o pradžia - tai mano 
jaunystė, mano vienatvė, kurioje augau ir gyvenau. Mano lai- 
kais protas moteriai buvo labai blogas kraitis; pagal to meto 
papročius žmonos paskirtis buvo gimdyti vaikus ir garbinti vy- 
rą. Klausinėjanti, smalsi, nerimstanti moteris vyrus baugino. 
Dėl to mano jaunystės vienatvė buvo tikrai didelė. Buvau gra- 
Ži, gana turtinga, apie mane sukosi spiečiai dūsautojų. Bet vos 
tik imdavau kalbėti, vos tik atverdavau jiems širdį, išsakyda- 
vau galvoje knibždančias mintis, jie kaipmat pranykdavo. Ži- 
noma, galėjau tylėti ir dėtis tuo, kuo nesu. Deja, nors vaikys- 
tėje buvau auklėjama kitaip, bet viena mano dalis dar buvo 
gyva ir atsisakė apsimetinėti. 

Kaip Žinai, baigusi licėjų, toliau nesimokiau, nes neleido tė- 
vas. Man tai buvo didelis smūgis. Tačiau kaip tik jis manyje su- 
žadino žinių troškimą. Jei tik koks nors mano gerbėjas pasigir- 
davo studijuojąs mediciną, apiberdavau jį klausimais, norėjau 
žinoti viską. Tą patį dariau su būsimaisiais inžinieriais, būsi- 
maisiais advokatais. Toks mano elgesys daug kam nepatiko, 
jiems atrodė, kad labiau domiuosi ne jais, o jų veikla. Tikriau- 
siai taip ir buvo. Bendraudama su draugėmis, bendramokslė- 
mis, jutau, kad mūsų pasauliai skirtingi, nutolę vienas nuo kito 
per šviesmečius. Bene didžiausia takoskyra tarp mūsų buvo mo- 
teriškos gudrybės. Aš jų visai nemokėjau, o mano draugės bu- 
vo idealiai ištobulinusios. Anapus tariamojo arogantiškumo, ta- 
riamojo pasitikėjimo savimi, vyrai yra labai pažeidžiami, nai- 
vūs; visos vidinės jų rankenėlės labai primityvios, pasuki kurią 
nors, ir jie šlepteli į keptuvę tarsi žuvelės. Aš tai supratau gana 
vėlai, bet mano draugės jau žinojo būdamos penkiolikos ar še- 
šiolikos metų. 
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Su įgimtu talentu jos priimdavo arba siųsdavo atgal kavalie- 
rių laiškučius, pačios juos rašydavo, skirdavo pasimatymus ir 
nenueidavo arba nueidavo labai pavėlavusios. Šokdamos glaus- 
tydavosi prie vyrų reikiama kūno dalimi ir įdėmiai į juos Žvelg- 
davo jaunų stirnaičių akimis. Tokios moteriškos gudrybės labai 
padeda užkariauti vyrų širdis. Bet aš, įsivaizduok, buvau tikra 
višta, visiškai nesupratau, kas dedasi aplink. Gal tau ir keista, 
bet aš buvau labai padori ir per tą padorumą niekada nebūu- 
čiau galėjusi apgauti vyro. Svajojau vieną dieną sutikti jauni- 
kaitį, su kuriuo galėčiau kalbėtis iki vėlumos; besikalbėdami 
būtume pastebėję, kad abu vienodai mąstome ir vienodai jau- 
čiame. Tada būtų suliepsnojusi meilė, meilė paremta draugys- 
te, pagarba, o ne triukais ir apgaule. Norėjau, kad jis būtų ne 
tik mylimasis, bet ir draugas, todėl šiuo atžvilgiu buvau labai 
vyriška, vyriška senovine prasme. Tačiau kaip tik toks lygiatei- 
sis bendravimas kėlė baimę mano kavalieriams. Ilgainiui jie 
liovėsi manimi domėjęsi kaip gražia moterimi. Turėjau dau- 
gybę draugų, bet jie ateidavo pas mane tik išsipasakoti savo 
meilės su kitomis bėdų. Mano draugės viena po kitos ištekė- 
jo. Man rodos, vienu metu nieko daugiau neveikiau, tik vaikš- 
čiojau į vestuves. Draugės gimdė vaikus, o aš tebuvau netekė- 
jusi teta ir gyvenau su tėvais, jau susitaikiusi su mintimi, kad 
liksiu panelė ligi gyvenimo pabaigos. 

— Ką tu sau manai, - sakydavo motina, - nejaugi tau nepatin- 
ka Ticijus arba Kajus? 

Jiems buvo aišku, kad dėl nesėkmių su kita lytimi buvo kal- 
tas mano būdas. Ar dėl to graužiausi? Nežinau. 

Tiesą sakant, netroškau sukurti šeimos. Mintis pagimdyti kū- 
dikį man buvo ne prie širdies. Pernelyg kentėjau vaikystėje ir 
bijojau, kad toks likimas gali ištikti ir mano vaiką. Antra vertus, 
nors gyvenau kartu su tėvais, buvau visai savarankiška ir leidau 
laiką savo nuožiūra. Pinigų šiek tiek užsidirbdavau duodama 


0 
"d 
2 
- 
< 


Lat kyp; 
L UJTTŲ 


82 


graikų ir lotynų kalbų, kurias mokykloje labai mėgau, pamo- 
kas. Daugiau niekam nebuvau įsipareigojusi ir galėjau kiauras 
dienas sėdėti miesto bibliotekoje ar keliauti į kalnus, kai tik 
užeidavo noras. 

Vienu žodžiu, palyginti su kitomis moterimis, aš turėjau daug 
laisvės ir bijojau ją prarasti. Tačiau šia laisve, šia tariama laime, 
bėgant laikui, ėmiau vis labiau ir labiau bodėtis. Vienatvė, kuri 
iš pradžių atrodė kaip privilegija, ėmė mane slėgti. Motina pa- 
seno, tėvą ištiko insultas ir jis sunkiai vaikščiojo. Kasdien paė- 
musi už parankės vesdavau jį pirkti laikraščio. Man buvo dvi- 
dešimt septyneri ar dvidešimt aštuoneri metai. Žvelgdama į mū- 
sų atspindį vitrinose, staiga pasijutau sena ir supratau, kur neša 
mane gyvenimas: greit numirs tėvas, po jo - motina, o aš liksiu 
dideliame, pilname knygų name viena ir trumpinsiu laiką siuvi- 
nėdama arba liedama akvareles; metai lėks vieni po kitų kaip 
pašėlę, kol vieną rytą manęs pasigedę kaimynai iškvies policiją, 
kuri išlauš duris ir ras mane pasliką ant grindų. Būsiu mirusi, ir 
mano kūnas bus panašus į išdžiūvusius vabzdžių griaučius. 

Jaučiau, kaip mano kūnas, moters kūnas, vysta dar nė negy- 
venęs, ir tai mane labai liūdino. Be to, jaučiausi vieniša, labai 
vieniša. Nuo pat mažumės neturėjau su kuo pasikalbėti, noriu 
pasakyti, pasikalbėti iš širdies. Savaime suprantama, buvau la- 
bai protinga, daug skaičiau, ir tėvas su savotišku pasididžiavi- 
mu sakydavo: 

— Olga neištekės, nes per daug galvota. 

Bet tas mano protas niekur nepasireiškė, aš nesugebėjau nei 
išvykti į kokią nors didelę kelionę, nei rimtai ką nors studijuoti. 
Kadangi nesimokiau universitete, man buvo tarsi pakirpti spar- 
nai. Tačiau dėl mano nesugebėjimo išnaudoti gabumus buvo 
kaltas ne universitetas. Juk Trojos atradėjas Šlymanas buvo sa- 
vamokslis. Mane stabdė kas kita, mažutis negyvėlis viduje, atsi- 
meni? Būtent jis kišo man koją, būtent jis trukdė man žengti į 
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priekį. Stovėjau ir laukiau. Ko? Nežinau, ko. 

Kai Augustas pirmą kartą atėjo pas mus, snigo. Atsimenu, 
nes čia sninga retai, ir mūsų svečias pavėlavo pietų būtent dėl 
sniego. Augustas, kaip ir mano tėvas, vertėsi kavos importu. Jis 
atvyko į Triestą pirkti mūsų firmos. Kadangi neturėjo sūnaus, 
po insulto tėvas nusprendė parduoti firmą ir ramiai sau baigti 
gyvenimą. Iš pradžių Augustas man labai nepatiko. Jis buvo iš 
Italijos, kaip pas mus sakydavo, ir kaip visi italai maivėsi. Tai 
mane, žinoma, erzino. Keista, bet dažnai svarbūs mūsų gyveni- 
me žmonės iš pirmo žvilgsnio mums visai nepatinka. Po pietų 
tėvas nuėjo prigulti, o aš likau svetainėje palaikyti svečiui kom- 
panijos, kol ateis laikas jam sėsti į traukinį. Visą laiką, kol sėdė- 
jau su juo, buvau labai nemandagi. Į kiekvieną jo klausimą at- 
sakydavau tik taip arba ne. Jeigu tylėjo jis, tylėjau ir aš. Kai 
išeidamas prie durų tarė: „Likit sveika, panele“, aš atsainiai pa- 
daviau jam ranką tarsi kokia grafienė prasčiokui. 

— Ponas Augustas simpatiškas, nors ir italas, - tarė motina 
per vakarienę. 

— Jis padorus žmogus, - pritarė jai tėvas. - Ir reikalai jam 
sekasi. 

Ar žinai, kas atsitiko po šių žodžių? Mane tarsi kas už liežu- 
vio būtų truktelėjęs. 

— Ir žiedo neturi ant piršto! —- sušukau karštai. 

Kai tėvas atsakė: „Iš tiesų našlys vargšelis“, aš jau buvau rau- 
dona kaip aguona ir labai sutrikusi. 

Po dviejų dienų, grįžusi iš pamokos, prieškambaryje radau į 
sidabrinį popierių įvyniotą dėžutę. Tai buvo pirmoji dovana ma- 
no gyvenime. Nesumojau, iš ko ji galėtų būti. UŽ popieriaus 
radau užkištą raštelį. Ar teko ragauti šių saldumynų? Apačioje 
buvo Augusto parašas. 

Naktį per tuos saldumynus neįstengiau užmigti. Gal Augus- 
tas juos atsiuntė norėdamas įsiteikti tėvui, galvojau šlemšdama 
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marcipaną po marcipano. Po trijų savaičių grįžo į Triestą, anot 
jo, tvarkyti reikalų, bet, užuot išvykęs tą pačią dieną kaip andai, 
pasiliko mieste. Prieš atsisveikindamas paprašė tėvą leidimo pa- 
vežioti mane mašina po miestą ir tėvas sutiko. Manęs nė neat- 
siklausė. Važinėjomės gatvėmis visą popietę, jis kalbėjo mažai, 
klausinėjo apie paminklus, o aš pasakojau. Jis manęs klausėsi, 
ir tai buvo tikras stebuklas. 

Rytą, prieš išvykdamas, atsiuntė man raudonų rožių puokš- 
tę. Motina labai susijaudino, aš dėjausi abejinga ir prie puokš- 
tės pridėtą laiškutį perskaičiau tik po kelių valandų. Netrukus 
Augustas ėmė lankytis kas savaitę. Šeštadienį atvykdavo į Triestą, 
o sekmadienį grįždavo namo. Ar atsimeni, ką darė Mažasis prin- 
cas, kai norėjo prisijaukinti lapę? Kasdien ėjo prie urvo ir lauk- 
davo, kol ji išlįs. Pamažu lapė prie jo priprato ir liovėsi bijojusi. 
Ne tik priprato - imdavo jaudintis pamačiusi kokį nors dalyką, 
primenantį mažąjį jos bičiulį. Panašios taktikos suviliota, aš irgi 
imdavau jaudintis dar nuo ketvirtadienio. Po mėnesio visas ma- 
no gyvenimas buvo laukti savaitgalio. Greitai mes tapom vie- 
nas kitam labai artimi. Pagaliau suradau vyrą, su kuriuo galėjau 
kalbėtis, kuris vertino mano protą, mano norą žinoti; man pati- 
ko, kad jis ramus, moka klausytis, kad šalia jo jaučiuosi saugi, 
kaip visos jaunos moterys šalia vyresnio vyro. 

Mudu susituokėm keturiasdešimtųjų metų birželio pirmąją. 
Vestuvės buvo kuklios. Po dešimties dienų Italija pradėjo karą. 
Motina pasitraukė iš Triesto į mažą Veneto provincijos kalnų 
miestelį, o aš su vyru išvykau į Akvilą. 

Tau, kuri apie tuos metus skaitei tik knygose, atrodys keista, 
kad apie tragiškus ano laikotarpio įvykius niekada nepasako- 
jau. Italijoje buvo fašizmas, galiojo rasistiniai įstatymai, prasi- 
dėjo karas, 0 aš ir toliau rūpinausi tik menkomis savo bėdomis, 
milimetriniais savo sielos poslinkiais. Tik nemanyk, kad tokia 
buvau aš viena. Išskyrus negausią politizuotą mažumą, mūsų 
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mieste tokie buvo visi. Pavyzdžiui, tėvas fašizmą laikė pajacų 
valdžia. Namie jis dučę vadino „arbūzų pardavėju“. Tačiau tai 
jam netrukdė iki vėlumos vakaroti su fašistų hierarchais. Man 
irgi buvo juokinga ir bjauru dalyvauti patriotiniuose šeštadie- 
nių sambūriuose, su juodais našlės drabužiais Žygiuoti gatvė- 
mis ir dainuoti. Tačiau dalyvaudavau, dariau tai dėl šventos ra- 
mybės. Žinoma, visa tai man garbės nedaro, bet taip elgiasi dau- 
guma Žmonių. Vienas iš didžiausių žmogaus troškimų - ramiai 
gyventi. Taip buvo anais laikais, taip yra ir šiandien. 

Akviloje apsigyvenome pirmame Augusto tėvų namo aukš- 
te. Tai buvo senoviški rūmai miesto centre. Tamsūs, sunkūs bal- 
dai, šykšti šviesa, dideli, niūrūs kambariai. Vos tik įžengiau vi- 
dun, man suspaudė širdį. Nejaugi turėsiu gyventi čia su žŽmo- 
gum, kurį pažįstu vos šešis mėnesius? Juk šiame mieste neturiu 
nė vieno draugo. Matydamas, kokia nusiminusi, vyras pirmą- 
sias dvi savaites visaip stengėsi mane išblaškyti. Kas antrą die- 
ną veždavo savo mašina į kalnus. Mudu buvom dideli išvykų 
mėgėjai. Nuostabūs vaizdai, ant uolų tarsi prakartėlėje stūk- 
santys miesteliai man pataisė nuotaiką, liovėsi kankinęs Šiau- 
rės Italijos - namų ilgesys. Mes ir toliau daug kalbėjomės. Au- 
gustas mylėjo gamtą, ypač vabzdžius, ir kai vaikštinėdavom, man 
aiškindavo daugybę dalykų. Daugiausia Žinių apie gamtą gavau 
būtent iš jo. 

Po dviejų šios mūsų povestuvinės kelionės savaičių Augustas 
grįžo į darbą, likau viena dideliuose namuose. Su manim buvo 
sena tarnaitė, kuri nudirbdavo visus darbus. Kaip visos turtin- 
gų miestiečių Žmonos, taip ir aš, turėjau tik nurodyti tarnaitei, 
ką pataisyti pietums ar vakarienei. Daugiau neturėjau ką veik- 
ti. Įpratau kasdien ilgai vaikščioti viena po miestą. Sparčiai žings- 
niuodavau gatvėmis, o galvoje knibždėjo daugybė minčių, kurių 
neįstengiau suprasti. Ar aš jį tikrai myliu, ar tai didelė klaida, 
klausdavau save staiga sustojusi. Pietaudama ar sėdėdama va- 
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kare svetainėje, žiūrėdavau į jį ir galvodavau, ką jaučiu. Jau- 
čiau švelnumą, be jokios abejonės, jis irgi man jautė tą patį. Bet 
argi tai meilė? Argi tai viskas? Kadangi kitokio jausmo nebu- 
vau patyrusi, negalėjau sau atsakyti. 

Po mėnesio mano vyro ausis pasiekė gandai: „TA vokietė vaikš- 
tinėja po miestą viena“. Buvau pritrenkta. Išaugusi kitokioje 
aplinkoje, negalėjau įsivaizduoti, kad nekalti pasivaikščiojimai 
sulauktų tokio atgarsio. Augustui buvo aišku, kad man tai ne- 
suprantama, tačiau dėl šventos ramybės ir savo gero vardo pa- 
prašė mane daugiau vienai po miestą nevaikščioti. Po šešių to- 
kio gyvenimo mėnesių pasijutau galutinai užgesusi. Mažutis ne- 
gyvėlis mano viduje išaugo į negyvą milžiną, mano akys 
apsiblausė, viską dariau lyg kokia mašina. Kalbėdama girdėjau 
savo žodžius iš tolo, tarsi ištartus kito žmogaus. Paskui susipa- 
Žinau su Augusto kolegų žmonomis ir šeštadieniais susitikda- 
vau su jomis kavinėje miesto centre. 

Nors buvom beveik bendraamžės, bet pasakyti viena kitai ne- 
daug ką teturėjom. Kalbėjomės ta pačia kalba, ir tai buvo vie- 
nintelis dalykas, kuris mus siejo. 

Grižęs į savo aplinką, Augustas labai greitai pasikeitė: pra- 
dėjo elgtis taip, kaip ir visi čionykščiai vyrai. Pietaudami dabar 
beveik visada tylėdavom, į mano klausimus jis atsakydavo tik 
taip arba ne. Vakare dažnai eidavo į klubą, o jeigu likdavo na- 
mie, užsidaręs kabinete tvarkydavo kietasparnių vabalų kolek- 
cijas. Didžioji jo svajonė buvo atrasti dar nežinomą vabzdį, ta- 
da jo pavardė visiems laikams patektų į mokslo knygas. Man 
savo pavardę būtų patikę įamžinti kitaip, per vaikus, nes buvau 
trisdešimties metų ir jaučiau, kad laikas bėga vis greičiau ir grei- 
čiau. Šiuo atžvilgiu viskas klostėsi labai blogai. Po pirmosios 
nakties, kuri mane, tiesą sakant, nuvylė, daugiau neatsitiko nieko 
ypatinga. Man atrodo, Augustui buvo svarbiausia ką nors rasti 
per pietus prie stalo, ką nors išdidžiai parodyti sekmadienį ka- 
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tedroje, o moteris, stovinti anapus šio idiliško paveikslo, jam, 
matyt, nelabai rūpėjo. Kur dingo tas mane merginęs malonus ir 
paslaugus vyras? Nejaugi meilė baigiasi tik taip? Augustas pa- 
sakojo, kad pavasarį paukščiai čiulba garsiau, nes nori patikti 
patelėms ir jas sugundyti kartu sukti lizdą. Jis irgi kaip tas paukš- 
tis tol suokė, kol pririšo mane prie lizdo, o tada nustojo manim 
domėtis. Tupėjau lizde, šildžiau jį, ir baigta. 

Ar jo nekenčiau? Tau atrodys keista, bet neįstengiau jo ne- 
kęsti. Norint nekęsti, reikia, kad tave įžeistų, įskaudintų. Blo- 
giausia, kad Augustas man nieko bloga nedarė. Lengviau nu- 
mirti dėl menkniekio negu iš skausmo. Prieš skausmą galima 
maištauti, dėl menkniekių - ne. 

Kalbėdamasi telefonu su tėvais, sakydavau, kad gyvenu gerai, 
stengdavausi nutaisyti laimingos žmonos balsą. Jie buvo įsitiki- 
nę, kad esu gerose rankose, ir aš nenorėjau griauti jų iliuzijų. 
Motina vis dar slėpėsi kalnuose, o tėvas gyveno vienas savo na- 
muose su tolima pussesere, kuri jį slaugė. „Gal yra kokių naujie- 
nų?“ — klausdavo jis mane kartą per mėnesį, o aš atsakydavau, 
kad ne, dar ne. Tėvas labai norėjo anūkėlio, senas jis tapo švel- 
nus, nors anksčiau toks nebuvo. Dabar jis man buvo daug arti- 
mesnis, ir aš apgailestavau, kad negaliu jo pradžiuginti. Tačiau 
nesijaučiau tokia artima, kad galėčiau papasakoti, kodėl taip il- 
gai nepastoju. Motina rašė ilgus, kupinus retorikos laiškus. Bran- 
giausioji dukrele, rašydavo ji puslapio viršuje ir toliau kuo smul- 
kiausiai išdėstydavo, ką per dieną veikė, kas jai nutiko. Laiško 
pabaigoje visada pasigirdavo numezgusi jau nežinia kelintą krai- 
telį būsimam anūkėliui. O aš tik galvojau apie nevykusį savo gy- 
venimą. Rytą, kai žiūrėdavau į veidrodį, man atrodydavo, kad 
darausi vis bjauresnė. Vakare Augustui dažnai sakydavau: 

— Kodėl mes nesikalbam? 

— Apie ką, - klausdavo jis, nepakeldamas akių nuo padidina- 
mojo stiklo, pro kurį tyrinėdavo vabzdį. 
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— Nežinau, - gūžteldavau pečiais, - apie ką nors. 

— Olga, tavo tikrai liguista vaizduotė, - palinguodavo galva jis. 

Visiems žinoma, kad šuo ilgainiui supanašėja su šeimininku. 
Man rodės, kad ir mano vyras kuo toliau, tuo labiau darėsi pa- 
našus į vabalą. Jo judesiai buvo kažkokie nebežmogiški, kam- 
puoti, staigūs. Balsas prarado skambumą, tapo metalinis, ėjo 
giliai iš gerklės. Jis domėjosi tik vabzdžiais ir savo darbu, o kit- 
kam buvo visiškai abejingas. Kartą sužnybęs pincetu parodė man 
didžiulį vabalą, jei neklystu, jis vadinosi kurklys. 

— Tik pažvelk, kokios žiaunos, tokiomis iš tiesų galima grauž- 
ti viską, - gėrėjosi jis. 

Naktį baisusis vabalas man prisisapnavo; jis buvo milžiniškas 
ir rijo mano vestuvinę suknelę. 

Po metų pradėjom miegoti atskiruose kambariuose. Užtru- 
kęs su savo vabalais, Augustas guldavosi vėlai ir teisinosi neno- 
rįs manęs pažadinti. Toks vedybinis gyvenimas tau, matyt, atro- 
dys nepaprastai baisus, bet jame nebuvo nieko nepaprasta. 
Anais laikais tokiam mažyčiam namų pragare gyveno beveik 
visi, kol vienas iš dviejų numirdavo. 

Kodėl aš nemaištavau, kodėl nesusikroviau lagaminų ir ne- 
grįžau į Triestą? 

Todėl, kad mes gyvenom ne atskirai, buvom neišsiskyrę. Kad 
galėtum nutraukti santuoką, reikėjo labai rimtų priežasčių. Ar- 
ba turėjai maištauti, bėgti iš namų, klajoti po pasaulį iki mirties. 
Bet, kaip Žinai, aš ne maištininkė, o Augustas prieš mane ne tik 
piršto, bet nė balso nepakeldavo. Man nieko netrūko. Sekma- 
dienį, grįždami iš bažnyčios, visada užsukdavom į brolių Nurcijų 
cukrainę ir jis man liepdavo pirkti, ko tik užsigeisdavau. Kad Ži- 
notum, kaip sentimentaliai jis mane kas rytą žadindavo! Prabė- 
gus trejiems metams po vedybų, galvojau tik apie mirtį. 

Apie pirmąją žmoną Augustas man nepasakodavo, 0 jei ret- 
karčiais atsargiai jį paklausdavau, nusukdavo kalbą. Ilgainiui, 
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slampinėdama žiemos vakarais po tuos vaiduokliškus kambarius, 
įsitikinau, kad Ada - toks buvo pirmosios žmonos vardas — mirė 
ne nuo ligos, nežuvo, o pasidarė sau galą. Kai tarnaitės nebū- 
davo namie, aš leidau laiką griozdama stalčius, ardydama 
skryneles, įnirtingai ieškojau kokio nors ženklo, patvirtinan- 
čio mano įtarimą. Vieną lietingą dieną spintos apačioje radau 
krūvą suknelių - jos buvo Ados. Išsirinkau vieną, tokią tam- 
sią, ir apsivilkau: mudvi buvom to paties ūgio. Žiūrėdama į 
save veidrodyje, pravirkau. Verkiau tyliai, nekūkčiodama, kaip 
žmogus, žinąs, kad jo likimas jau nulemtas. Vienam namo ga- 
le buvo Augusto motinos, labai pamaldžios moters, klaupyk- 
la, padaryta iš masyvių lentų. Kartais sunėrusi rankas ten iš- 
klūpėdavau ištisas valandas. Ar melsdavausi? Kalbėdavausi 
ar stengdavausi kalbėtis su Kažkuo, esančiu virš manęs. Vieš- 
patie, sakydavau, padėk man surasti savo kelią, 0 jeigu mano 
kelias yra tas, kuriuo einu dabar, padėk juo eiti. Nuėjusi į baž- 
nyčią - būdama žmona, privalėjau į ją vaikščioti — vėl pateik- 
davau sau daugybę klausimų, kuriuos dar vaikystėje buvau nu- 
gramzdinusi į užmarštį. Smilkalai ir vargonų muzika man kel- 
davo svaigulį. Kai klausydavausi Šventojo Rašto žodžių, many 
kažkas lengvai virpėdavo. Tačiau sutikusi kleboną gatvėje be 
bažnytinių apdarų, žiūrėdama į išpurtusią jo nosį ir kiauliškas 
akutes, klausydamasi banalių ir nenuoširdžių jo klausimų, ne- 
jausdavau jokio virpulio ir sakydavau sau, kad tai tik apgaulė, 
tik būdas palengvinti silpniems žmonėms gyvenimo naštą. 'Ia- 
čiau namų tyloje man labai patiko skaityti Evangeliją. Daug 
Jėzaus žodžių atrodė nepaprasti ir taip mane uždegdavo, kad 
imdavau kartoti juos garsiai. 

Mano šeima nebuvo religinga. Tėvas laikė save laisvamaniu, 
o motina, kaip žinai, jau antros kartos krikščionė ėjo į bažnyčią 
tik todėl, kad taip darė visi. Kai porą sykių ją paklausiau apie 
tikėjimą, ji atsakė: 
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— Nežinau, mūsų šeima neturi religijos. 

Neturi religijos. Šie žodžiai, ištarti vaikui kaip tik tuo metu, 
kai jis pradeda mąstyti apie aukštesniuosius dalykus, buvo sun- 
kūs tarsi girnapusė. Jie skambėjo lyg prakeiksmas, mes išsiža- 
dėjom vienos religijos dėl kitos, kuriai nejautėm jokios pagar- 
bos. Tokiems išdavikams kaip mes nebuvo vietos nei danguje, 
nei žemėje, nei kur kitur. 

Taigi apie tikėjimo dalykus, išskyrus keletą istorijų, kurias pa- 
pasakojo vienuolės, aš iki trisdešimties metų nieko nežinojau. 
Dievo karalystė yra mumyse, kartojau, vaikščiodama po tuš- 
čius namus. Kartojau ir stengiausi įsivaizduoti, kurioje vietoje 
ji yra. Mano akis tarytum periskopas įeidavo į kūną ir tyrinėda- 
vo jį, žvalgydavosi po slapčiausias proto kerteles. Kurgi ta Die- 
vo karalystė? Nemačiau jos, apie širdį tvyrojo ūkas, tiršta mig- 
la, o ne saulės apšviestos žalios kalvos kaip mano vaizduotės 
rojuje. Prablaivėjusi sakydavau sau, tu eini iš proto kaip visos 
senmergės ir našlės. Iš lėto, nepastebimai įpuoliau į mistinį klie- 
desį. Po ketverių tokio gyvenimo metų vis sunkiau atskirdavau 
tikrus dalykus nuo netikrų. Netoli namų esančios katedros var- 
pai skambino kas ketvirtį valandos, ir aš užsikimšdavau vata 
ausis, kad jų negirdėčiau arba girdėčiau silpniau. 

Man ėmė vaidentis, kad Augusto vabzdžiai gyvi, naktį girdė- 
davau, kaip jie šmirinėja po namus, ropoja sienų apmušalais, 
virtuvės plytelėmis, svetainės kilimais. Gulėdavau lovoje ir su- 
laikiusi kvapą laukdavau, kol pro plyšį tarp grindų ir durų jie 
ims rėplioti į mano kambarį. Apie tokią savo būseną Augustui 
nepasakojau. Rytą su šypsena pranešdavau, kas bus pietums, ir 
šypsodavausi tol, kol jis išeidavo pro duris. Su ta pačia dirbtine 
šypsena sutikdavau jį, grįžtantį iš darbo. 

Karui, kaip ir mano vedyboms, jau ėjo penkti metai. Vasario 
mėnesį bombos krito ir ant Triesto. Per paskutinį antskrydį na- 
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mai, kur užaugau, pavirto griuvėsių krūva. Vienintelė auka bu- 
vo tėvo arklys, kurį rado sode skeveldrų nukirstomis priekinė- 
mis kojomis. 

Tada televizijos dar nebuvo ir žinios keliaudavo lėčiau. Kad 
nebeturime namų, sužinojau kitą dieną, kai paskambino tėvas. 
Jau iš to, kaip jis ištarė „alio“, supratau, kad atsitiko kažkas 
rimta, jo balsas skambėjo lyg žmogaus, seniai numojusio ranka 
į gyvenimą. Praradusi gimtuosius namus, į kuriuos būčiau galė- 
jusi grįžti, aš tikrai pasijutau žuvusi. Kelias dienas slampinėjau 
po kambarius tarsi apimta transo. Gyvenimas dabar man atro- 
dė be prošvaisčių, monotoniškas, pilkas iki pat mirties. 

Ar žinai, kokią klaidą mes visuomet darom? Mums atrodo, 
kad gyvenimas nepasikeis, kad vieną kartą pajudėjus bėgiais 
reikės jais važiuoti iki galo. Tačiau likimas turi nepalyginti dau- 
giau vaizduotės negu mes. Būtent tada, kai jau manai priėjęs 
liepto galą, kai tavo neviltis pasiekia viršūnę, staiga, tarsi ūžte- 
lėjus vėjo gūsiui, viskas pasikeičia, apvirsta aukštyn kojom, ir tu 
1mi gyventi naują gyvenimą. 

Po dviejų mėnesių, kai subombardavo namą, karas baigėsi. 
Aš nedelsdama grįžau į Triestą, tėvai kartu su kitais žmonėmis 
jau buvo apsigyvenę laikiname bute. Turėjau tiek daug darbo, 
kad po savaitės beveik pamiršau Akviloje praleistus metus. Po 
mėnesio atvyko ir Augustas. Norėjo paimti į rankas nupirktą iš 
tėvo įmonę, kuri patikėta valdytojui per karą beveik nedirbo. 
Antra vertus, buvo likę be namų mano tėvai, dabar jau tikrai 
pasenę. Nuostabiai greitai Augustas nusprendė persikelti iš Ak- 
vilos į Triestą, nupirko šią vilukę plynaukštėje ir dar neatėjus 
rudeniui jau gyvenome visi kartu. 

Nors manėm, kad tėvas išeis pirmas, motina jį aplenkė ir mi- 
rė prasidėjus vasarai. Ją palaužė ilgi vienatvės metai ir baimė. 
Po motinos mirties man vėl užėjo begalinis noras turėti vaiką. 
Vėl ėmiau miegoti su Augustu, bet naktį mums vis tiek nelabai 
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sekdavosi. Daug laiko praleisdavau sode su tėvu. Būtent jis vie- 
ną saulėtą popietę man pasakė: 

— Kepenims ir moterims vandenys daro stebuklus. 

Po dviejų savaičių Augustas mane palydėjo į Venecijos trau- 
kinį. Vėlų rytą atvykau į Veneciją, persėdau į Bolonijos trauki- 
nį, persėdau dar sykį ir vakarop buvau Poreta Termoje. Tiesą 
sakant, ne itin tikėjau gydomaisiais vandenimis ir nusprendžiau 
išvykti tik todėl, kad labai norėjau pabūti viena, pati su savimi, 
tik visai kitaip negu anksčiau. Aš kentėjau. Manyje beveik vis- 
kas buvo mirę, buvau nelyginant ugnies išdeginta pieva, pajuo- 
dusi, apanglėjusi. Tik lietus, saulė, oras galėjo pamažu atgai- 
vinti tai, kas dar buvo išlikę po pelenų sluoksniu. 


Gruodžio 10-oji 


Tau išvykus, nebeskaitau laikraščių, nes nebėra kas nuperka. Iš 
pradžių man labai jų trūko, bet vėliau net buvau patenkinta. 
Prisiminiau Izaoko Zingerio tėvą. Jis sakydavo, kad blogiau- 
sias šiuolaikinio žmogaus įprotis - skaityti laikraščius. Rytą, kai 
siela itin atvira, jis suverčia į ją visą vakarykštės dienos pasaulio 
blogį. Jo laikais dar buvo galima neskaityti laikraščių ir nieko 
nežinoti, šiandien nebeįmanoma; yra radijas, televizorius - įjun- 
gei valandėlei, ir blogis jau tavyje. 

Taip atsitiko ir šįryt. Besirengdama per televizorių išgirdau, 
kad pabėgėlių laivui buvo duotas leidimas išsikelti į krantą. Jie 
laukė keturias dienas, negalėjo nei pirmyn plaukti, nei atgal 
grįžti. Laive buvo senių, ligonių, moterų su vaikais. Pirmieji, 
sakė diktorius, jau atvyko į Raudonojo Kryžiaus stovyklą ir ga- 
vo pirmąją pagalbą. Čia, prie pat Italijos sienų, vykstąs karas 
mane labai jaudina. Jam prasidėjus, visą laiką gyvenu tarsi su 
širdin įsmeigtu dygliu. Banalūs žodžiai, bet jie labai gerai nusa- 
ko tai, ką jaučiu. Po metų prie skausmo prisidėjo pasipiktini- 
mas — nejaugi niekas negali padaryti galo šioms skerdynėms! 
Paskui supratau: ten nėra naftos gręžinių, o vien kalnai ir uo- 
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los. Per laiką pasipiktinimas virto pykčiu, ir tas pyktis nesiliauja 
manęs graužęs tarsi kokia kinivarpa. 

Juokinga, kad karas mane vis dar labai jaudina. Pasaulyje 
kasdien vyksta dešimtys karų ir per aštuoniasdešimt metų tik- 
rai buvo galima prie jų priprasti. Nuo pat mano gimimo per 
aukštą, išgeltusią Karso plynaukštę traukė pabėgėliai ir apsvai- 
gusi nuo pergalės ar paniškai bėganti kariuomenė; iš pradžių 
tai buvo Pirmojo pasaulinio karo pėstininkų ešelonai, lydimi 
bombų sprogimų; vėliau Rusijos ir Graikijos kampanijų vete- 
ranai, fašistų ir nacių galvažudžiai; o dabar ir vėl patrankų griaus- 
mas pasieny, niekuo nekalti žmonės, bėgantys nuo skerdynių 
Balkanuose. 

Prieš keletą metų važiavau traukiniu iš Triesto į Veneciją vie- 
nam kupė su ekstrasense. Ta moteris buvo truputį jaunesnė už 
mane, su plokščia it blynas skrybėlaite. Savaime suprantama, 
nežinojau, kad ji - ekstrasensė. Moteris pati išsidavė kalbėda- 
ma su kaimyne. 

— Ar Žinai, - kalbėji ji, traukiniui bildant per Karso plynaukš- 
tę, - kai aš einu per šias vietas, girdžiu mirusiųjų balsus, nė po- 
ros Žingsnių negaliu žengti, kad jų negirdėčiau. Visi taip klai- 
kiai šaukia. Ir kuo jaunesni Žuvo, tuo garsiau rėkia. 

Paskui ji paaiškino, kad ten, kur vyksta žudynės, oras visiems 
laikams sugenda; jis lieka nebe toks, koks buvo, ir, užuot žadi- 
nęs gražius, taikingus jausmus, skatina naują prievartą. Žodžiu, 
ten, kur buvo pralietas kraujas, jis bus liejamas ir toliau, ir taip 
be galo. 

— Žemė, - baigė savo pasakojimą ekstrasensė, - yra kaip 
vampyras, vos tik paragauja kraujo, nori jo dar, vis daugiau ir 
daugiau. 

Jau daug metų vis save klausiu, ar šios vietos, kur gyvename, 
neslegia prakeikimas, vis klausiu ir klausiu, bet atsakymo ne- 
randu. Ar atsimeni, kiek kartų buvom užkopusios ant Monru- 
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pino uolos? Pučiant šiaurės vėjui, valandų valandas tarsi iš lėk- 
tuvo žvelgdavom į kraštovaizdį. Jis plytėjo aplinkui, mes lažin- 
davomės, kuri greičiau pamatys Dolomitų viršukalnę ar atskirs 
Gradą nuo Venecijos. Dabar nebegaliu ten nukakti, bet vis tiek, 
kai užmerkiu akis, regiu tą vaizdą. 

Atminties burtai lemia, kad matau viską tarsi nuo uolos vir- 
šūnės. Net vėją girdžiu, net kvapus užuodžiu, nelygu koks metų 
laikas. Stoviu, Žiūriu į vėjų ir lietaus apardytus klinčių stulpus, į 
plikus laukus, kuriuose vyksta tankų pratybos, regiu tamsų Ist- 
rijos kyšulį, įsiterpusį į jūros žydrynę, žvalgausi aplinkui ir tūks- 
tantąjį kartą savęs klausiu, jeigu čia kas nors ne taip, tai kas? 

Man patinka šis peizažas ir, matyt, todėl negaliu atsakyti į 
klausimus, tačiau esu tikra, kad šios vietos daro įtaką šičia gy- 
venančių žmonių būdui. Jeigu dažnai esu tokia atšiauri ir ūmi, 
jeigu tu irgi tokia esi, tai čia kaltas tik amžių nudilintas Karso 
peizažas, jo spalvos, jį čaižantis vėjas. Jei būtume gimusios kur 
nors tarp Umbrijos kalvų, gal būtume švelnesnės, gal neviltis 
nebūtų tapusi mūsų temperamento dalimi. Ar būtų buvę ge- 
riau? Nežinau, negalima įsivaizduoti to, ko nesi išgyvenęs. 

"Tačiau šįryt menką prakeiksmą vis dėlto patyriau: įėjusi į vir- 
tuvę, radau strazdžiuką dėžėje nebegyvą. Jau pastarąsias dvi 
dienas jis blogai jautėsi, beveik nieko nelesė, tik snaudė. Paukš- 
telis nusibaigė, matyt, visai neseniai, nes kai jį paėmiau, jo gal- 
va tabalavo, tarsi kakle būtų trūkusi spyruoklė. Strazdžiukas 
buvo lengvutis ir visai atšalęs. Prieš suvyniodama į skudurėlį, 
pirma jį paglosčiau, kad nors kiek sušiltų. Lauke tirštai snigo. 
Uždariusi Buką kambaryje išėjau. Kasti kastuvu neturėjau jė- 
gų, todėl palaidojau strazdžiuką purioje lysvėje. Įspaudžiau koja 
duobutę, įdėjau jon negyvėlį, užbėriau žemėmis ir sukalbėjau 
maldelę, kurią visada kalbėdavom laidodamos savo paukšte- 
lius: „Viešpatie, priimk šį vargšelį kaip priėmei kitus“. 

Ar atsimeni, kiek jų gydėm, bandėm išgelbėti, kai buvai ma- 
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ža? Po vėjuotos nakties dažnai rasdavom sužeistų kikilių, zylių, 
žvirblių, strazdų, o kartą radom net kryžiasnapį. Juos kaip įma- 
nydamos slaugydavom, tačiau beveik visada nesėkmingai ir po 
kelių dienų rasdavom nebegyvus. Tai būdavo didelė tragedija, 
prie kurios tu negalėjai priprasti. Po laidotuvių šluostydavaisi 
delnuku nosį ir akis, paskui eidavai į savo kambarį „padaryti 
vietos“. 

Kartą manęs paklausei, kaip surasime mamą, nes dangus toks 
didelis, kad jame paklysti vieni niekai. Atsakiau, kad dangus 
yra tarsi didžiulis viešbutis, jame kiekvienas turi savo kambarį 
ir tame kambaryje visi, kurie žemėje vienas kitą mylėjo, po mir- 
ties vėl susitinka ir lieka kartu amžinai. 

Toks mano paaiškinimas tave truputį nuramino. Tik nugaišus 
ketvirtai ar penktai tavo auksinei žuvelei, mane vėl paklausei: 

— O jeigu ten nebėra vietos? 

— Jeigu nebėra vietos, - atsakiau, - reikia užsimerkti ir kokią 
minutę kartoti „kambary, padidėk“. Ir kambarys staiga padidėja. 

Ar dar saugai atminty šiuos vaikiškus prisiminimus, ar tavo 
kiautas jų atsikratė? Prisiminiau visa tai tik šiandien, laidoda- 
ma strazdžiuką. Kambary, padidėk - kaip nuostabu! Juk tavo 
kambarys iš tiesų buvo sausakimšas it stadiono tribūna: mama, 
žiurkėnai, žvirbliai, raudonos žuvelės. Greit ir aš ten atsidur- 
siu. Ar priimsi mane, ar man išsinuomoti kitą šalimais? Ar ga- 
lėsiu pakviesti į svečius pirmąjį žmogų, kurį mylėjau, ar galėsiu 
tave supažindinti su tikruoju tavo seneliu? 


Ką galvojau, ką vaizdavausi tą rugsėjo vakarą lipdama iš trau- 
kinio Poretos stotyje? Ničnieko. Ore sklido kaštainių kvapas, 
man rūpėjo susirasti pensioną, kuriame buvau užsisakiusi kam- 
barį. Tada buvau dar labai naivi, nežinojau, kad lemtis nesiliau- 
ja dirbusi savo darbo, buvau įsitikinusi, kad viskas priklauso tik 
nuo mano valios. Vos tik iškėliau koją į peroną ir pastačiau ant 
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žemės lagaminą, mano valia dingo. Aš nieko nenorėjau, vei- 
kiau norėjau tik viena, kad mane paliktų ramybėje. 

"Tavo senelį sutikau jau pirmąjį vakarą. Jis vakarieniavo su 
pagyvenusiu žmogum mano pensiono valgomajame. Be jų ir 
dar vieno seno pono daugiau gyventojų čia nebuvo. Tavo sene- 
lis karštai kalbėjo apie politiką, ir jo balso tonas man iškart ne- 
patiko. Per vakarienę aš porą kartų į jį piktokai Žvilgtelėjau. 
Kaip nustebau kitą dieną sužinojusi, kad jis ir yra šio kurorto 
gydytojas! Gal dešimt minučių klausinėjo mane apie sveikatą, 
o kai ėmiau nusirenginėti, nutiko labai nemalonus dalykas: pra- 
dėjau prakaituoti tarsi dirbdama sunkų darbą. Klausydamas šir- 
dį, gydytojas sušuko: 

— Oho, kaip išsigandot! 

Ir pratrūko juoktis, kad aš net pyktelėjau. 

Vos tik liovėsi pumpavęs kraujospūdžio manometro balio- 
nėlį, gyvsidabrio stulpelis pašoko ligi lubų. 

— Jūsų visada toks aukštas kraujospūdis? — paklausė jis. 

Pykau pati ant savęs, ko čia bijoti, juk jis tik daktaras ir dirba 
savo darbą, negalima taip jaudintis. Tačiau kad ir kaip save įti- 
kinėjau, nusiraminti nepavyko. Išleisdamas ir duodamas recep- 
tą, jis paspaudė man ranką ir tarė: 

— Pailsėkit, atsipūskit, antraip nė vandenys nepadės. 

Tą pačią dieną po vakarienės atsisėdo prie mano stalo. Kitą 
dieną jau vaikštinėjom kartu miesto gatvėmis. Iš pradžių taip 
erzinęs jo gyvumas dabar mane ėmė dominti. Apie viską jis kal- 
bėjo aistringai, su polėkiu, buvo neįmanoma neužsikrėsti tuo 
įkarščiu, kuris sklido iš kiekvieno jo žodžio, kiekvieno gesto. 

Kažkada viename laikraštyje skaičiau, kad pagal naujausias 
teorijas meilė prasideda ne širdyje, o nosyje. Susitikę ir pajutę 
vienas kitam simpatiją, žmonės ima siųsti kažkokius hormonus, 
pamiršau, kaip jie vadinasi, kurie įlenda į nosį, nukeliauja į sme- 
genis ir kažkurioje jų raukšlelėje sukelia meilės audrą. Taigi jaus- 
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mai, darė išvadą straipsnis, yra ne kas kita kaip nematomos žmo- 
gaus kvapo dalelės. Kokia nesąmonė! Tas, kuris patyrė didelę, 
tikrą meilę, meilę be žodžių, Žino, kad šie paistalai tėra dar vie- 
nas nevykęs bandymas išguiti širdį iš jausmų pasaulio. Be abe- 
jo, mylimo žmogaus kvapas dar ir kaip jaudina. Bet prieš tai 
turi būti dar kažkas ir tas kažkas, esu įsitikinusi, tikrai nėra pa- 
prastas kvapas. 

Šalia Ernesto per šias dienas pirmą kartą gyvenime pajutau, 
kad mano kūnas lyg beribis. Mane tarsi gaubė neapčiuopiama 
aura, kuri virpėjo ore man vos krustelėjus. Ar Žinai, kas atsitin- 
ka augalams, jeigu jų kelias dienas nepalaistai? Lapai apvysta 
ir, užuot stiepęsi į šviesą, nulinksta žemyn it nusiminusio triu- 
šio ausys. Taip ir mano gyvenimas iki šiol buvo tarsi to nelaisto- 
mo augalo, tik nakties rasa palaikė jėgas, kurių užteko, kad šiaip 
taip pastovėčiau ant kojų, ir tiek. Gana augalą palaistyti ir jis 
atsigauna, jo lapai išsitiesia. Pirmąją savaitę taip buvo ir man. 
Po šešių dienų žvelgdama rytą į veidrodį pastebėjau, kad aš — 
visai kitas žmogus. Oda paskaistėjo, akys nušvito, o rengdama- 
si net uždainavau, nors dainuoti lioviausi dar vaikystėje. 

Savaime suprantama, kadangi tu nesi viso to išgyvenusi, gal- 
būt pamanysi, kad po šia euforija slypi neatsakyti klausimai, 
nerimas, kančia. Iš tiesų kaip galėjau aš, ištekėjusi moteris, 
lengva širdimi prisirišti prie kito vyro? Tačiau man nekilo jo- 
kių klausimų, jokio įtarimo, ir ne todėl, kad būčiau neturėjusi 
prietarų. Veikiau todėl, kad tokį mano elgesį diktavo tik kū- 
nas, vien tik kūnas. Buvau it šunytis, kuris po ilgų klajonių 
žiemos keliais pagaliau randa šiltą guolį ir jame prisiglaudžia 
nesukdamas sau galvos. Antra vertus, apie savo grožį buvau 
labai prastos nuomonės, todėl man net mintis nekilo, kad ga- 
lėčiau sudominti vyrą. 

Pirmąjį sekmadienį, pamatęs mane einančią į bažnyčią, Er- 
nestas, sėdėjęs mašinoje, iškišo galvą pro langelį ir paklausė: 
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— Tai kur keliaujat? 

Kai atsakiau, kad einu į bažnyčią, jis atidarė dureles ir tarė: 

- Žinote, Dievui labiau patiktų, jeigu neitumėt į bažnyčią, o 
pasivažinėtumėt su manim po miškus. 

Pasivažinėję siaurais, vingiuotais keliukais, sustojom prie ta- 
kelio, vedančio į kaštainių giraitę. Mano bateliai buvo netinka- 
mi tokiam pasivaikščiojimui, ir aš vis klupinėjau. Kai Ernestas 
paėmė mane už parankės, visai nenustebau. Ilgai vaikštinėjom 
netardami nė žodžio. Ore jau tvyrojo rudens kvapai, žemė al- 
savo drėgme, pro pageltusius medžių lapus krentanti šviesa bu- 
vo nusidažiusi įvairiomis spalvomis. Išėję į laukymę, pamatėm 
milžinišką kaštainį. Prisiminusi savo ąžuolą, priėjau prie me- 
džio, paglosčiau, paskui prisiglaudžiau veidu prie kamieno. Er- 
nestas irgi priglaudė veidą šalia. Pirmą kartą mes žvelgėm vie- 
nas kitam į akis iš arti. 

Kitą dieną nenorėjau jo matyti. Draugystė ėmė virsti kuo ki- 
tu, ir man reikėjo pagalvoti. Buvau nebe mergaitė, o ištekėjusi 
moteris, jis irgi buvo vedęs, be to, turėjo sūnų. Savo gyvenimą 
buvau numačiusi iki pat senatvės ir mane labai gąsdino, kad 
jame atsiras tai, ko nebuvau apskaičiavusi. Neišmaniau, kaip 
elgtis. Naujovė iš pradžių baugina ir norint eiti pirmyn reikia 
save nugalėti. Vienu tarpu galvojau: „Tai didelė, didžiausia ma- 
no gyvenime kvailystė, privalau viską pamiršti, ištrinti visa, kas 
buvo“. O po valandėlės save tikinau, kad didžiausia kvailystė 
kaip tik būtų viską mesti, nes pirmą sykį, išskyrus vaikystės me- 
tus, pasijutau vėl gyva, vėl viskas virpėjo aplink mane, manyje. 
Argi galėjau atsisakyti šios Dievo dovanos? Antra vertus, įtari- 
nėjau — tokių įtarinėjimų neišvengia ar veikiau neišvengdavo 
nė viena moteris - kad jis su manimi tenori smagiai praleisti 
laiką, ir tiek. Tokios mintys knibždėjo mano galvoje, kai likda- 
vau viena liūdnam pensiono kambary. 

Tą naktį taip buvau sudirgusi, kad ligi ketvirtos valandos ne- 
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sudėjau bluosto. Tačiau rytą visai nesijaučiau pavargusi ir reng- 
damasi ėmiau dainuoti; per tas kelias valandas many atsirado 
pašėlęs noras gyventi. Dešimtą dieną pasiunčiau Augustui atvi- 
ruką „Oras puikus, valgis šiaip sau. Turėkim vilties“. Ir pridū- 
riau, kad karštai jį bučiuoju. Naktį praleidau su Ernestu. 

Tą naktį staiga pastebėjau, kad mūsų sielą ir kūną jungia dau- 
gybė mažyčių langelių. Jeigu jie atviri, pro juos emocijos plūste 
plūsta ir vos sunkiasi, jeigu jie pridaryti. Tik meilė tarsi vėjo 
gūsis gali plačiai atverti juos visus iš karto. 

Paskutinę savaitę Poretoje mes visada būdavom kartu, ilgai 
rėsi Ernesto ir Augusto kalbos! Ernestas viską dėstydavo karš- 
tai, su entuziazmu, sudėtingiausius dalykus aiškindavo be galo 
paprastai. Dažnai kalbėdavomės apie Dievą, apie tai, ar yra dar 
kažkas, be to, ką matome. Jis dalyvavo Pasipriešinimo kovose, 
daug sykių žvelgė mirčiai į akis. Būtent tada jam kilo mintis, 
kad yra kažkas aukščiau, jis taip pagalvojo ne iš baimės, o to- 
dėl, kad sąmonė atsidūrė kitam lygmeny. „Negaliu dalyvauti 
pamaldose, — sakė jis, - neinu į bažnyčią, netikiu dogmomis, 
istorijomis, kurias sugalvojo tokie pat žmonės kaip aš“. Kalbė- 
davomės vienas kitą pertraukdami, apie viską mąstėm ir viską 
aiškindavom vienodai, tarsi būtume pažįstami ne dvi savaites, 
o daugelį metų. 

Mums liko nebedaug laiko, ir paskutines naktis beveik ne- 
miegojau. Ernestas buvo įsitikinęs, kad yra lemtis. „Vyro gyve- 
nime, — sakydavo jis, - yra tik viena moteris, su kuria jis gali 
sudaryti tobulą sąjungą, o moters gyvenime - tik vienas vyras, 
galįs ją papildyti“. Tačiau sutikti tokį vyrą ar tokią moterį lemta 
nedaugeliui, labai labai ne daug kam. Visi kiti gyvena jausdami 
nepasitenkinimą, amžiną ilgesį. „Kiek gali būti tokių susitiki- 
mų, — svarstydavo jis kambario tamsoje, - vienas iš dešimties, 
vienas iš milijono, iš dešimties milijonų?“ Be abejo, vienas iš 
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dešimties milijonų. Visų kitų bendrą gyvenimą lemia prisitai- 
kymas, paviršutiniška laikina simpatija, fiziniai ar charakterio 
panašumai, socialinės sąlygos. Po tokių samprotavimų jis pri- 
durdavo: „Kaip mums pasisekė, ar ne? Nežinia, nežinia, kas už 
viso to slypi?“ 

Atėjo laikas išvažiuoti. Belaukiant traukinio kurorto stotelė- 
je, jis mane pabučiavo ir šnibžtelėjo į ausį: 

— Kokiame gyvenime mes susipažinom? 

— Daugelyje gyvenimų, - atsakiau ir ėmiau verkti. Į rankinę 
buvau įsidėjusi jo adresą Feraroje. 

Nereikia nė pasakoti, kaip jaučiausi per tą ilgą kelionę. La- 
bai nervinausi, negalėjau nustygti vietoje. Žinojau, kad per še- 
šias valandas turiu pasikeisti ir vis vaikščiojau į tualetą pažiūrė- 
ti, kaip atrodau. Akių spindesys, šypsena turėjo dingti. Turėjo 
likti tik skruostų rausvumas kaip įrodymas, kad oras tikrai bu- 
vo geras. Tiek tėvas, tiek Augustas vienu balsu tvirtino, kad aš 
tikrai pasitaisiusi. „Žinojau, kad mineraliniai vandenys daro ste- 
buklus“, - vis kartojo tėvas, o Augustas, neįtikėtina, man berte 
bėrė komplimentus. 

Kai tu patirsi pirmąją meilę, suprasi, kaip keistai su ta meile 
būna. Kol dar nesi įsimylėjusi, kol tavo širdis dar laisva, o žvilgs- 
nis niekam nepriklauso, iš visų galinčių dominti vyrų nė vienas 
nekreipia į tave dėmesio; bet užtenka bent vieną įsimylėti, o 
kiti tampa buvę nebuvę, jie ima paskui tave sekioti, sakyti kom- 
plimentus, rėžti sparną. Čia kaip tie langeliai, apie kuriuos pir- 
ma kalbėjau, kai jie atidaryti, siela skaisčiai apšviečia kūną, o 
kūnas - sielą, panašiai kaip veidrodžiai, atspindintys vieni kitų 
šviesą. Greitai aplink tave susidaro auksinė šilta aura, kuri trau- 
kia vyrus tarsi šviesa plaštakes. Augustas irgi pakliuvo į šias pin- 
kles, o man, gal tau ir keista, buvo labai lengva meiliai su juo 
elgtis. Be abejonės, jeigu Augustas būtų bent kiek geriau paži- 
nęs pasaulį, būtų buvęs bent kiek gudresnis, jis nesunkiai būtų 
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supratęs, kas atsitiko. Pirmą kartą po mūsų vedybų aš dėkojau 
jo bjauriesiems vabzdžiams. 

Ar galvojau apie Ernestą? Be abejonės, tik tai ir dariau. Ta- 
čiau žodis „galvojau“ čia netinka. Aš ne tiek apie jį galvojau, 
kiek jame gyvenau, 0 jis gyveno many, kiekvienas mano gestas 
buvo ir jo gestas, kiekviena mintis - ir jo mintis, mudu buvom 
vienas asmuo. Išsiskirdami susitarėm, kad pirmoji parašysiu aš, 
nes dar turėjau surasti patikimos draugės adresą, kuriuo jis ga- 
lėtų siųsti man laiškus. Pirmąjį laišką įmečiau į dėžutę Visų Šven- 
tųjų išvakarėse. Laikas po to man buvo pats baisiausias. Netgi 
didžiausią meilę, kai mylimieji toli vienas nuo kito, apninka abe- 
jonės. Rytą, kai lauke būdavo dar tamsu, ūmai atsimerkdavau 
ir tyliai gulėdavau šalia Augusto. Tai buvo vienintelės akimir- 
kos, kai man nereikėjo slėpti jausmų. Galvodavau apie tas tris 
savaites. O jeigu Ernestas yra tik paprastas suvedžiotojas, kuris 
tame kurorte iš nuobodumo smaginasi su vienišomis poniutė- 
mis? Juo ilgiau neatėjo laiškas, juo didesnis buvo mano įtari- 
mas. Na ir kas, guodžiausi tada, jeigu buvo taip, jeigu aš elgiau- 
si kaip naivi moterėlė, man visa tai išėjo tik į gera. Jei nebūčiau 
jam atsidavusi, būčiau pasenusi ir numirusi taip ir nesužinojusi, 
ką moteris gali patirti. Tiesą sakant, taip kalbėdama, aš tik iš 
anksto ruošiausi sušvelninti smūgį. 

Tiek tėvas, tiek Augustas pastebėjo, kad sugedo mano nuo- 
taika: užsiplieksdavau dėl menkniekių, vos tik kuris nors iš jų 
įeidavo į mano kambarį, aš išeidavau į kitą, norėjau būti viena. 
Nesilioviau galvojusi apie dienas, praleistas su Ernestu, karštli- 
giškai narsčiau kiekvieną jų minutę, ieškojau kokio nors ženklo 
ar įrodymo, kuris mane galutinai pakreiptų į vieną ar į kitą pu- 
sę. Kiek laiko tęsėsi ši kančia? Beveik du mėnesius. Savaitę prieš 
Kalėdas į patikimosios draugės namus galų gale atėjo laiškas — 
penki puslapiai, išmarginti plačia, dailia rašysena. 

Man iškart pasitaisė nuotaika. Berašant laiškus, belaukiant 
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atsakymų, baigėsi Žiema ir atėjo pavasaris. Be paliovos galvo- 
dama apie Ernestą, praradau laiko nuovoką, visą energiją tel- 
kiau ateičiai, tai dienai, kai mudu vėl susitiksime. 

Skaitydama Ernesto laiškus, įsitikinau, kad mudu sieja ne- 
paprastas jausmas. Tai buvo didelė, be galo didelė meilė ir kaip 
visos didžiosios meilės buvo gana toli nuo grynai žmogiškų da- 
lykų. Galbūt tau pasirodys keista, kad ilgas išsiskyrimas mums 
neteikė didelių kančių, nors sakyti, kad mudu nė kiek nekentė- 
jom, ne visai teisinga. Dėl šio priverstinio išsiskyrimo kentėjom 
abu, bet tą kančią buvo nustelbęs laukimo jaudulys. Abu buvom 
suaugę ir turėjom šeimas, žinojom, kad kitaip būti negali. Jeigu 
visa tai būtų atsitikę mūsų dienomis, tikriausiai aš nė mėnesiui 
nepraėjus būčiau paprašiusi Augustą, o Ernestas savo žmoną sky- 
rybų ir dar prieš Kalėdas mudu būtume gyvenę po vienu stogu. 
Ar taip būtų buvę geriau? Nežinau. Tiesą sakant, negaliu atsi- 
kratyti minties, kad santykių lengvumas meilę tik subanalina, gi- 
lius jausmus paverčia trumpalaikiu susižavėjimu. Ar Žinai, kas 
atsitinka, kai kepdama pyragą blogai įmaišai mieles? Užuot iški- 
lusi tolygiai, tešla išsipučia tik vienoje vietoje, plyšta ir ima tekėti 
per formą. Taip ir su aistra. Teka per kraštus. 

Tais laikais turėti meilužį 17 su juo susitikinėti buvo ne taip 
paprasta. Ernestui buvo lengviau, nes jis kaip gydytojas visada 
galėjo pasiteisinti suvažiavimais, konkursais, neatidėliotinais at- 
vejais. O kuo galėjau pateisinti savo išvykimą aš, paprasta na- 
mų šeimininkė? Turėjau ką nors sugalvoti, kad galėčiau keletui 
valandų arba dienų ištrūkti nesukeldama įtarimo. Ir prieš Vely- 
kas įsirašiau į pradedančiųjų lotynistų būrelį. Rinkdavomės kar- 
tą per savaitę, dažnai vykdavom į ekskursijas. 

"Tais metais vasara atėjo Žaibiškai. Birželio gale, kaip visada, 
Ernestas išvyko vasaroti į kurortą, o aš su tėvu ir vyru patrau- 
kiau prie jūros. Man pavyko įtikinti Augustą, kad labai noriu 
turėti vaiką. Rugpjūčio trisdešimt pirmąją, anksti rytą, jis mane 
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palydėjo į stotį. Buvau su tuo pačiu lagaminu ir suknele kaip 
prieš metus. Traukinyje taip jaudinausi, kad negalėjau nusėdėti 
vietoje; pro langą bėgo tie patys vaizdai, kuriuos mačiau tada, 
tik dabar man viskas atrodė kitaip. 

Kurorte praleidau tris savaites. Tokio intensyvaus gyvenimo 
nebuvau patyrusi nei iki to laiko, nei kada nors vėliau. Vieną 
dieną, kai Ernestas buvo darbe, bevaikštinėdama po parką pa- 
galvojau, kad šią akimirką būtų puiku numirti. Keista, bet šis 
noras kyla, kai žmogų ištinka ir didžiausia laimė, ir didžiausia 
nelaimė. Man rodės, jau labai seniai keliauju, metų metus einu 
šunkeliu per tankius brūzgynus, kirviu kapodama sąžalynų ša- 
kas skverbiuosi į priekį tarsi tuneliu, matau tik tai, kas po kojo- 
mis, nežinau, ką prieisiu, gal prarają, gal gilų griovį, gal didelį 
miestą, o gal dykumą; bet brūzgynai baigėsi ir nė nepajutau, 
kaip ėmiau kopti aukštyn. Šit aš ir viršūnėje, spindi rytmečio 
saulė, tolumoje dunkso kalnų gūbriai; viską aplinkui gaubia per- 
regima melsva migla, švelnus vėjelis glosto man galvą ir mintis 
joje. Retkarčiais toli toli amteli šuo, suskamba bažnyčios var- 
pas. Kiekvienas daiktas atrodo lengvas ir kartu sodrus. Mano 
viduje ir aplink mane viskas nušvinta, dingsta sumaištis, šešė- 
liai, nebenoriu leistis žemyn, skverbtis per krūmynus; trokštu 
panirti į tą žydrumą ir likti ten amžinai, atsisveikinti su gyveni- 
mu pačioje viršūnėje. Šis jausmas manęs nepaliko iki pat vaka- 
ro, kol vėl pasimačiau su Ernestu. Tačiau per vakarienę neiš- 
drįsau jam apie tai pasakoti, bijojau, kad nepasijuoktų. Tik vė- 
lai vakave, kai atėjo į kambarį ir mane pabučiavo, priglaudžiau 
burną jam prie ausies. Ketinau pasakyti: „Noriu mirti“. Bet ma- 
no lūpos ištarė žinai ką? „Noriu vaiko“. 

Išvykdama iš Poretos žinojau, kad esu nėščia. Manau, tai Ži- 
nojo ir Ernestas, nes tuo metu atrodė labai susirūpinęs, sutri- 
kęs, tylus. O aš, priešingai, buvau labai patenkinta. Mano kū- 
nas ėmė keistis jau kitą dieną po apvaisinimo: krūtys sustandė- 
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jo, išbrinko, veido oda tapo skaistesnė. Neįtikėtina, kaip grei- 
tai kūnas gali prisitaikyti prie naujos būsenos. Galiu tau pasa- 
kyti, nors gydytojas manęs dar nebuvo apžiūrėjęs, nors pilvas 
dar buvo plokščias, aš jau puikiausiai žinojau, kas atsitiko. 
Ūmai pasijutau tarsi skaisčios šviesos apgaubta, mano kūnas 
įgavo anksčiau nepatirtų galių. Per visą savo gyvenimą nebu- 
vau patyrusi nieko panašaus. 

Sunkios mintys užgulė tik važiuojant traukiniu namo. Ko! bu- 
vau šalia Ernesto, neabejojau, kad gimdysiu. Augustas, gyveni- 
mas Trieste, žmonių kalbos - viskas nuo manęs buvo labai toli. 
Tačiau dabar šis pasaulis nenumaldomai artėjo, ir aš turėjau 
nuspręsti. Iškart supratau, kad daryti abortą būtų daug sunkiau 
negu gimdyti. Ir Augustui nebūčiau galėjusi paaiškinti. Juk visą 
laiką sakiau, kad trokštu turėti vaiką. Be to, tikrai nenorėjau 
daryti aborto, tas žmogutis many nebuvo klaida, kurią reikėjo 
kuo greičiau ištaisyti. Tai buvo mano troškimas, rasi didžiausias 
mano gyvenimo troškimas. 

Kai myli vyrą, myli jį visu kūnu ir visa siela, nieko keista, kad 
nori nuo jo turėti vaiką. Tą norą diktuoja ne protas, ne išskaičia- 
vimas. Norėjau vaiko dar prieš Ernestą, aiškiai Žinojau kodėl, 
svarsčiau visus už ir prieš. Tas noras buvo racionalus, nes jau tu- 
rėjau nemažai metų, jaučiausi labai vieniša, be to, buvau mote- 
IIS, O jeigu moteris nieko neveikia, tai bent vaikų gali turėti. Su- 
pranti? Pagal tokį pat kriterijų būčiau pirkusi ir automobilį. 

Bet kai naktį Ernestui šnipštelėjau: „Noriu vaiko“, buvo vi- 
sai kas kita, šiam sprendimui prieštaravo sveikas protas arba 
šis sprendimas buvo stipresnis už sveiką protą. Antra vertus, 
tai nebuvo netgi noras, o veikiau godumas turėti amžinai. No- 
rėjau turėti Ernestą amžinai - savyje, su savim, šalia savęs. Skai- 
tydama, kaip tada elgiausi, tu tikriausiai šiurpsi iš pasibaisėji- 
mo, galvosi, kaip anksčiau nepastebėjai tokių žemų, tokių nie- 
kingų mano instinktų. Atvažiavusi į Triesto geležinkelio stotį, iš 
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traukinio išlipau kaip švelni, be galo mylinti žmona. Kitaip pa- 
sielgti negalėjau. Augustą taip nustebino mano pasikeitimas, 
kad jis iš džiaugsmo nieko neklausinėjo. 

Praėjus mėnesiui, buvo visai tikėtina, kad vaikas jo. Tą die- 
ną, kai pranešiau gydytojo išvadą, jis metė darbą ir visą popietę 
praleido su manim svarstydamas, kaip reikės pertvarkyti na- 
mus gimus vaikui. Kai, prikišusi prie tėvo ausies lūpas, riktelė- 
jau laukianti kūdikio, jis išdžiūvusiais delnais suspaudė man ran- 
kas, o akys paraudo ir sudrėko. Jau senokai jo gyvenimą temdė 
kurtumas, ir jis šnekėdavo su pertrūkiais, netikėtai nutildamas, 
nukrypdamas į šalį ar įterpdamas nieko bendra su kalbamu da- 
lyku neturinčių prisiminimų nuotrupas. Nežinau kodėl, bet iš- 
vydusi jo ašaras nesusigraudinau, tik susierzinau. Man jos atro- 
dė nenuoširdžios. Tačiau anūkėlio jis taip ir nepamatė. Mirė 
miegodamas, kai mano nėštumas buvo šešto mėnesio. Žiūrė- 
dama į jį karste, stebėjausi, koks jis išdžiūvęs ir nukaršęs. Jo 
veidas kaip visuomet buvo svetimas, be jokios išraiškos. 

Savaime suprantama, sužinojusi gydytojo išvadą, parašiau Er- 
nestui. Atsakymas atėjo greitai. Neskubėjau jo skaityti, nes la- 
bai jaudinausi, bijojau, kad Ernestas nebūtų parašęs ko nors 
nemalonaus. Nusprendžiau atplėšti laišką tik pavakare. Kad nie- 
kas netrukdytų, užsidariau kavinės tualete. Ernestas mane ra- 
mino. „Nežinau, ar tai iš tikrųjų geriausia išeitis, - rašė jis, - bet 
jeigu taip nori, matyt, taip ir turi būti“. 

Pagaliau visi nesklandumai buvo užglaistyti, aš ramiai lau- 
kiau, kada tapsiu motina. Ar jaučiausi pabaisa? Ar tokia bu- 
vau? Nežinau. Nei nėštumo metu, nei kada nors vėliau manęs 
nekankino abejonės, negraužė sąžinė. Kaip galėjau apsimesti, 
kad myliu savo vyrą, jeigu įsčiose nešiojau kito, tikrai mylimo 
žmogaus kūdikį? Matai, tikrovė nėra tokia paprasta, tik juoda 
arba balta, kiekviena spalva turi daugybę atspalvių. Man nebu- 
vo sunku meiliai ir lipšniai elgtis su Augustu, nes jį tikrai mylė- 
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jau. Tik mylėjau jį kitaip negu Ernestą, ne kaip moteris vyrą, o 
kaip sesuo nuobodoką vyresnįjį brolį. Jeigu jis būtų buvęs blo- 
gas, viskas būtų buvę kitaip, man nė į galvą nebūtų atėję gyven- 
ti šalia jo nešiojant vaiką nuo mylimo žmogaus, bet Augustas, 
nors mirtinai nuobodus ir aiškus, buvo labai malonus ir geras 
vyras. Jis džiaugėsi, kad turės vaiką, o aš džiaugiausi, kad jį jam 
pagimdysiu. Kodėl būčiau turėjusi atskleisti paslaptį? Ją atsklei- 
dusi, būčiau padariusi nelaimingus tris žmones. Tada taip ma- 
niau. Dabar, kai nesunku išsiskirti ir ištekėti už kito, mano po- 
elgis tikrai gali atrodyti pasibaisėtinas, bet anuomet, nesakau, 
kad kiekvienoje šeimoje, bet labai dažnai žmona sugyvendavo 
vaiką su kitu vyru. Ir kas atsitikdavo? Absoliučiai nieko, kaip 
nieko neatsitiko ir man. Vaikas gimdavo, augdavo kartu su bro- 
liukais ir sesutėmis ir užaugdavo didelis, nė neįtardavo, kad jo 
tėvas jam visai ne tėvas. Tais laikais šeimos pamatai buvo labai 
tvirti ir jiems suardyti reikėjo kur kas daugiau negu vaikas nuo 
kito vyro. Taip buvo ir tavo motinai. Gimusi ji iškart tapo mano 
ir Augusto duktė. Man buvo svarbiausia, kad Ilarija gimė iš mei- 
lės, o ne iš atsitiktinio ryšio ar nuobodulio, kad būtent tai padės 
spręsti visas problemas. Kaip aš klydau! 

Pirmaisiais metais nieko ypatinga neatsitiko. Aš gyvenau dėl 
jos, buvau arba maniau esanti mylinti ir labai pavyzdinga ma- 
ma. Liepą ir rugpjūtį paprastai vasarodavau kartu su mergaite 
prie Adrijos jūros. Išsinuomojom ten namą, kas antrą ar trečią 
savaitgalį pas mus atvažiuodavo Augustas. 

Būtent tame paplūdimy Ernestas pirmą kartą pamatė savo 
dukterį. Žinoma, jis nuduodavo manęs nepažįstąs, pasivaikš- 
čiodamas „atsitiktinai“ atsidurdavo šalia, skėtį nuo saulės pasi- 
rinkdavo vos keli Žingsniai nuo mūsų ir kai nebūdavo Augusto, 
dėdamasis, kad skaito knygą ar laikraštį, kiauras valandas mus 
stebėdavo. Vakare rašydavo ilgiausius laiškus apie tai, kaip mus 
myli, ką matė, žodžiu, apie viską, kas tik jam šaudavo į galvą. Jo 
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žmona pagimdė antrą sūnų, ir Ernestas, metęs darbą kurorte, 
savo mieste atidarė privatų kabinetą. Per trejus pirmuosius me- 
tus, išskyrus tuos „atsitiktinius“ atvejus, mes nė karto nebuvom 
susitikę. Ilarija užpildė visą mano gyvenimą, rytą pabudusi 
džiaugdavausi, kad ji yra, ir net norėdama nebūčiau galėjusi 
skirti savęs dar kam nors. 

Dar kurorte, prieš išsiskirdami, mudu sudarėm nerašytą su- 
tartį. 

— Kiekvieną vakarą, - pasakė tada Ernestas, - lygiai vienuo- 
liktą valandą, kad ir kur būčiau, kad ir ką veikčiau, išeisiu lau- 
kan ir ieškosiu danguje Sirijaus. Tu irgi taip daryk, ir nors labai 
toli vienas nuo kito būtume, nors seniai būtume nesimatę, nors 
vienas apie kitą nieko nežinotume, mūsų mintys ten susitiks ir 
bus kartu. 

Paskui išėjom į pensiono balkoną ir jis, žiūrėdamas į žvaigž- 
des, tarp Oriono ir Betelgeizės parodė man Sirijų. 


Gruodžio 12-oji 


Šiąnakt mane pažadino skambutis. Kad tai telefonas, suvokiau 
ne iškart ir kol atsikėliau, kol priėjau, jis nutilo. Bet vis tiek 
nukėliau ragelį ir dar mieguistu balsu keletą kartų sušukau 
„alio“. Į lovą nebegrįžau, klestelėjau į fotelį šalia telefono. Ar 
ten buvai tu? Kas dar galėjo būti? Tas skambutis mane sukrėtė. 
Prisiminiau vieną istoriją, kurią prieš kelerius metus papasako- 
jo draugė. Jos vyras jau seniai gulėjo ligoninėje. Tą dieną, kai 
jis mirė, mano draugės nebuvo šalia, nes jokiu būdu negalėjo 
išeiti iš darbo. Kankinama sąžinės priekaištų, kad taip atsitiko, 
pirmąją naktį po vyro mirties ji vartėsi lovoje neįstengdama už- 
migti, ir staiga tamsoje suskambo telefonas. Nejaugi tokiu me- 
tu kas nors nori išreikšti užuojautą, nustebo ji. Kai jau buvo 
bekelianti ragelį, nustėro: iš aparato pakilo virpantis blyškios 
šviesos stulpas. Ji vis dėlto pakėlė ragelį, priglaudė jį prie au- 
sies ir suakmenėjo iš siaubo. Pro traškėjimą ir laidų gaudimą 
pasigirdo tolimas tolimas balsas. „Marta, - sakė jis, sunkiai tar- 
damas žodžius, - prieš išeidamas norėjau su tavimi atsisveikin- 
ti...“ Tai buvo jos vyras. Po šių žodžių pasigirdo vėjo ūžesys, 
paskui linija išsijungė ir viskas nutilo. 
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Dabar suprantu, kaip turėjo išsigąsti mano draugė, ir ją uŽ- 
jaučiu. Man jau nebeatrodo keista, kad norėdami ką nors pasa- 
kyti mirusieji naudojasi moderniomis ryšio priemonėmis. Ta- 
čiau ši istorija vis tiek paliko many pėdsakus. Giliai giliai, labai 
giliai naiviausia ir magiškiausia mano dalis irgi viliasi kada nors 
nakties glūdumoj išgirsti skambutį iš ano pasaulio. Aš palaido- 
jau dukterį, vyrą ir žmogų, kurį mylėjau labiau už visus. Jie mi- 
rė, jų nebėra, bet aš ir toliau elgiuosi tarsi bangos būtų apvertu- 
sios valtį. Srovė nunešė mane į salą, nieko nežinau apie drau- 
gus, juos pamečiau iš akių iš karto, kai tik apvirto valtis, galbūt 
jie nuskendo - beveik esu tuo tikra — O gal ir ne, 0 aš, nors 
prabėgo daug metų, vis dar žvalgausi į netoliese stūksančias 
salas, vis dar tikiuosi išvysti ar dūmų stulpą, ar kokį kitą Ženklą, 
patvirtinantį, kad mano draugai gyvi. 

Tą naktį, kai mirė Ernestas, mane staiga pažadino stiprus 
garsas. Augustas uždegė šviesą ir sušuko: „Kas ten?“ Miega- 
majame nieko nebuvo, viskas stovėjo kaip stovėję. Tik rytą, ati- 
dariusi spintą, pamačiau, kad lentynos nukritusios, kojinės, ša- 
likai, kelnaitės suvirtusios į krūvą. 

Dabar galiu sakyti „naktį, kai mirė Ernestas“. Tačiau tada to 
nežinojau, buvau ką tik gavusi jo laišką, nė iš tolo negalėjau 
įtarti, kas atsitiko. Tik pagalvojau, kad lentelės, ant kurių buvo 
uždėtos lentynos, nuo drėgmės sutręšo ir neišlaikiusios didelio 
svorio nulūžo. Ilarijai ėjo penkti metai, neseniai ji buvo pradė- 
jusi lankyti darželį, mano gyvenimas su Augustu tekėjo ramiai, 
kasdieniškai. Tą dieną tiesiai iš lotynų kalbos būrelio susirinki- 
mo nuėjau į kavinę rašyti Ernestui laiško. Po dviejų mėnesių 
Mantujoje turėjo vykti suvažiavimas, šios progos mudu seniai 
laukėme. Eidama namo, įmečiau laišką į dėžutę ir po savaitės 
tikėjausi gauti atsakymą. Tačiau jo negavau nei po savaitės, nei 
po mėnesio. Dar niekad taip ilgai nelaukiau. Matyt, bus kaltas 
paštas, maniau, arba jis susirgo ir negali nueiti į darbą pasiimti 
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laiško. Po mėnesio brūkštelėjau jam trumpą žinutę, bet atsaky- 
mo negavau ir į ją. Bėgo dienos. Jaučiausi kaip namas, pro ku- 
rio pamatus sunkiasi vanduo. Iš pradžių tebuvo plonytė, vos 
pastebima srovelė, bet kuo toliau, tuo smarkiau ji veržėsi, graužė 
cementą, ir nors namas dar nesugriuvo, nors iš pažiūros viskas 
atrodė gerai, žinojau, kad taip nėra, užtektų tik truputį stuktel- 
ti 1r statinys subyrėtų tarsi smėlio pilis. 

Kai išvykau į suvažiavimą, iš manęs buvo likęs tik šešėlis. Pa- 
sirodžiusi Mantujoje, patraukiau tiesiai į Ferarą. Norėjau suži- 
noti, kas atsitiko. Ernesto kabinete niekas neatsakė, langinės 
buvo uždarytos. Kitą dieną nuėjau į biblioteką ir paprašiau se- 
nų laikraščių. Ten viskas buvo aprašyta. Naktį grįždamas iš li- 
gonio, jis nesuvaldė automobilio ir įsirėžęs į storą plataną žuvo 
vietoje. Lygiai tą dieną ir tą valandą, kai nukrito mano spintos 
lentynos. 

Kartą viename iš tų žurnaliukų, kurių man atneša ponia Rac- 
man, horoskopų skyriuje perskaičiau, kad staigias mirtis valdo 
Marsas aštuntame būste. Straipsnyje buvo parašyta, kad tas, 
kuris gimsta taip išsidėsčius planetoms, nemiršta savo lovoje. 
Nežinau, ar Ernesto ir Ilarijos Žvaigždės tikrai buvo taip ne- 
lemtai danguje išsidėsčiusios. Po dvidešimties metų duktė pali- 
ko šį pasaulį lygiai taip kaip tėvas - įsirėžė automobiliu į medį. 

Po Ernesto mirties mane apėmė didžiausia apatija. Staiga 
supratau, kad šviesa, kuria spindėjau tuos metus, sklido ne iš 
manęs, o buvo tik atspindys. Laimė ir meilė, kurias patyriau, 
man nepriklausė, buvau tik veidrodis. Tik atspindėjau Ernesto 
skleidžiamą šviesą. Jam užgesus, viskas paskendo tamsoje. Net 
Ilarija, užuot kaip visada džiuginusi, mane tik erzino, buvau taip 
sukrėsta, kad ėmiau abejoti, ar ji tikrai Ernesto duktė. Jautri 
mergaitė greit pajuto, kad motina atšalo, ir tapo kaprizinga, 
despotiška. Dabar ji buvo jaunas, gyvybingas augalas, o aš - 
senas, be saulės ir lietaus džiūstąs medis. Ilarija tarsi pėdsekys 
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šuo suuosdavo, kad mane graužia sąžinė, ir tada dar tvirčiau 
atsisėsdavo man ant sprando. Namai pavirto pragaru, kuriame 
netilo barniai ir riksmai. 

Norėdamas man padėti, Augustas pasamdė auklę. Vienu 
tarpu bandė dukterį sudominti vabzdžiais, bet juos pamačiusi 
Ilarija imdavo klykti: „Kaip šlykštu!“, ir jis nuleido rankas. Au- 
gustas staiga paseno, atrodė dukteriai ne tėvas, o veikiau se- 
nelis, buvo su ja malonus, bet jausmų nerodė. Žvelgdama į 
veidrodį, mačiau, kad irgi labai pasenau, veidas tapo kažkoks 
rūstus. Anksčiau jis toks nebuvo. Reikšdama sau panieką, ty- 
čia save apleidau. Grįžusi iš mokyklos ir pasitvarkiusi po na- 
mus, turėjau begalę laisvo laiko. Genama nerimo, sėsdavau į 
mašiną ir važiuodavau į Karso plynaukštę. Vairuodavau lyg 
apimta transo. 

Vėl susidomėjau religinėmis knygomis, kurias buvau įnikusi 
skaityti Akviloje. Karštligiškai ieškojau jose atsakymo. Vaikščio- 
dama kartojau šv. Augustino žodžius, pasakytus mirus motinai: 
„Neliūdėkime jos netekę, bet dėkokime, kad ją turėjome“. 

Viena draugė keletą sykių nusivedė mane pas savo nuodėm- 
klausį, bet iš jo grįždavau dar labiau nuliūdusi. Saldūs kunigo 
žodžiai kėlė į padanges tikėjimo jėgą, tarsi tikėjimas būtų par- 
duodamas kiekvienoje maisto parduotuvėje kaip duona ir sū- 
ris. Neįstengiau susitaikyti su Ernesto mirtimi, praradus savo 
šviesą, tapo dar sunkiau rasti atsakymą. Matai, kai jį sutikau, 
kai gimė mūsų meilė, buvau įsitikinusi, kad mano gyvenimo pro- 
blema išspręsta, džiaugiausi, kad esu, džiaugiausi viskuo, kas 
buvo kartu su manim, jaučiausi pasiekusi aukščiausią savo ke- 
lio pakilimą ir buvau tikra, kad niekam nepavyks manęs iš ten 
išstumti. Maniausi viską supratusi ir tuo truputį didžiavausi. 
Daug metų buvau įsitikinusi, kad einu savo keliu pati, o juk 
viena nežengiau nė žingsnio. Nors to nejaučiau, aš sėdėjau ant 
arklio, kuris mane nešė. Vos tik arklys dingo, pasijutau stovinti 
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ant žemės ir bandanti eiti pati, bet kojos linko, o aš krapinėjau 
netvirtais žingsneliais tarsi kūdikis ar silpnas senelis. Vienu tar- 
pu man toptelėjo, kad reikėtų į ką nors atsiremti: į religiją ar į 
darbą. Bet tai truko labai trumpai. Iškart supratau, kad tai vie- 
na iš daugybės mano klaidų. Kai tau keturiasdešimt, klaidų da- 
ryti nevalia. Jei staiga pasijunti nuogas, reikia turėti drąsos pa- 
žvelgti į veidrodį ir pamatyti save tokį, koks esi. Turėjau pradėti 
viską iš pradžių. Bet nuo ko? Nuo savęs pačios. Lengva pasaky- 
ti, bet sunku padaryti. Kur aš buvau? Kas aš buvau? Kada pas- 
kutinį kartą buvau savimi? 

Kaip jau sakiau, kiauras popietes važinėdavau po plynaukš- 
tę. Retkarčiais, jausdama, kad vienatvė tik dar pablogins mano 
nuotaiką, grįždavau į miestą ir įsimaišiusi tarp Žmonių vaikš- 
čiodavau pagrindinėmis gatvėmis ieškodama nusiraminimo. Gy- 
venau tarsi turėčiau darbą: išeidavau, kai išeidavo Augustas, 
grįždavau, kai grįždavo jis. Mano gydytojas sakė, kad jeigu žmo- 
gus labai dvasiškai išsekęs, kartais jam būtina daug judėti. Pa- 
sak jo, kadangi jokių minčių apie savižudybę aš neturinti, nesą 
jokio pavojaus, kad pasidarysianti galą, o šitaip lakstydama 1!- 
gainiui tik nusiraminsianti. Augustas sutiko su viskuo, ką sakė 
gydytojas. Nežinia, ar jis iš tikrųjų tikėjo, ar per savo tingumą 
troško tik ramybės. Šiaip ar taip, buvau jam dėkinga, kad laikė- 
si nuošaly ir leido man elgtis kaip tinkamai. 

Gydytojas neklydo tik dėl vieno dalyko: nors ir didžiausios 
depresijos apimta, aš tikrai nenorėjau žudytis. Keista, bet po 
Ernesto mirties man nė akimirkai nešovė mintis pasidaryti ga- 
14. Nemanyk, kad mane sulaikė Ilarija. Jau sakiau, tuo metu ji 
man absoliučiai nieko nereiškė. Matyt, kurioje nors sielos ker- 
telėje jaučiau, kad ši staigi netektis nėra - neturi, negali būti — 
betikslė. Ji turi prasmę ir tą prasmę mačiau prieš save kaip mil- 
žinišką pakopą. Ar ją įveiksiu? Tikriausiai, bet neįstengiau įsi- 
vaizduoti, kas yra anapus jos, ką pamatysiu ant jos užlipusi. 
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Vieną dieną atsidūriau tokioje vietoje, kur anksčiau nebu- 
vau užklydusi. Krūmais apaugusios kalvos šlaite, vidury kapi- 
naičių, stovėjo bažnytėlė, o toliau, kitos kalvos viršūnėje, stūk- 
sojo pilkšvi pilies kuorai. Anapus bažnytėlės bolavo keletas kai- 
miečių namų, gatvėje kapstėsi vištos, lojo juodas šuo. Pakelės 
lentoje perskaičiau kaimelio pavadinimą: Samaborka. Žodis 
„Samaborka“ skambėjo kaip vienatvė, kaip vieta, kur galima 
susikaupti. Čia pat vingiavo akmenuotas takelis, aš leidausi juo 
eiti negalvodama, kur nuves. Saulė jau buvo žemai, bet nesu- 
stojau, atkakliai žengiau per akmenis, tik retkarčiais krūptel- 
davau suklikus kėkštui. Kažkas tarsi kvietė mane eiti vis pir- 
myn, kas — supratau tik atsidūrusi erdvioje laukymėje, kurios 
vidury ramus ir didingas, išskėtęs šakas, tarsi norėdamas mane 
apkabinti, augo milžiniškas ąžuolas. 

Gal tu nusijuoksi, bet, vos tik jį pamačiau, man suvirpo širdis. 
Ji spurdėjo tarytum patenkintas žvėriūkštis, taip jinai plakdavo 
tik kai sutikdavau Ernestą. Atsisėdau po ąžuolu, jį paglosčiau, 
paskui nugara ir pakaušiu prisiglaudžiau prie kamieno. 

Gnosei seauton - taip mokykloje buvau užrašiusi ant graikų 
kalbos sąsiuvinio viršelio. Ąžuolo paunksnėje staiga prisiminiau 
šiuos atminty palaidotus žodžius. Pažink save. Kokia ramybė! 


Gruodžio 16-0ji 


Šiąnakt pasnigo. Rytą, žvilgtelėjusi pro langą, pamačiau, kad so- 
das baltas baltas. Pievelėje Bukas dūko, šokinėjo, lojo, įsikąsda- 
vo šakelę ir mesdavo ją aukštyn. Vėliau atėjo ponia Racman, 
mes gėrėm kavą ir ji mane pakvietė valgyti kūčių pas juos. „Ką 
veikiate kiauras dienas viena?“ - paklausė ji išeidama. „Nieko, — 
gūžtelėjusi pečiais atsakiau aš, - Žiūriu televizorių, galvoju“. 
Apie tave niekada neklausinėja, vengia šia tema kalbėti, bet 
iš jos balso suprantu, kad laiko tave nedėkinga. „Jaunimas, — 
dažnai lyg šiaip sau įterpia ji, - yra beširdis, negerbia vyresniųjų 
kaip kadaise“. Kad tik šios temos nepletotų, jai pritariu, tačiau 
esu įsitikinusi, kad širdis visais laikais buvo ta pati, tik dabar ji 
mažiau veidmainiauja, ir tiek. Jauni Žmonės nėra savaime egois- 
tai, o seni savaime išmintingi. Protas nepriklauso nuo metų skai- 
čiaus, 0 nuo nueito kelio. Neseniai kažkur skaičiau tokį Ameri- 
kos indėnų posakį: „Prieš teisdamas kitą žmogų, tris mėnulius 
pavaikščiok su jo mokasinais“. Man taip patiko šis posakis, kad 
jį užsirašiau į bloknotėlį šalia telefono. Žvelgiant iš šalies, dau- 
gelio Žmonių gyvenimas atrodo nevykęs, kvailas, protu nesuvo- 
kiamas. Iš tolo žmogų, jo poelgius lengva pasmerkti. Tik atsi- 
dūręs jo kailyje, tik tris mėnulius pavaikščiojęs su jo mokasi- 
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nais, suprasi, kodėl žmogus pasielgė taip, o ne kitaip. Suprasi: 
nusižeminęs, o ne puikuodamasis išankstiniu žinojimu. 

Kažin ar perskaičiusi šiuos laiškus apsiausi mano šlepetėmis? 
Tikiuosi, kad apsiausi, tikiuosi, kad čiužinėsi su jomis iš kamba- 
rio į kambarį, dažnai šlepensi po sodą nuo riešutmedžio prie 
vyšnios, nuo rožės prie tų nesimpatiškų juodų pušų pievelės 
gale. Tikiuosi ne todėl, kad galbūt manęs pasigailėsi ir bent po 
mirties man atleisi, o todėl, kad to reikia tau pačiai, tavo atei- 
čiai. Kai suprasi, iš kur ateini, kas buvo prieš tave, Žžengsi naują 
žingsnį pirmyn be melo. 

Šį laišką turėjau parašyti tavo motinai, bet parašiau tau. Jei- 
gu nebūčiau jo parašiusi, mano gyvenimas iš tiesų būtų nuėjęs 
niekais. Klysta visi, bet jeigu žmogus miršta taip ir nesupratęs 
savo klaidų, vadinasi, jis gyveno tuščiai. Visa, kas mums nutin- 
ka, nutinka ne šiaip sau, ne veltui; kiekvienas susitikimas, men- 
kiausias įvykis turi prasmę, ir jeigu mokėsi atverti jiems širdį — 
įstengsi pasukti kita kryptim, išsinerti iš senos odos tarsi drie- 
žas keičiantis metų laikui. Vadinasi, save supratai. 

Jeigu tada man, keturiasdešimtmetei, nebūtų atėję į galvą tie 
žodžiai iš graikų kalbos sąsiuvinio, jei nebūčiau padėjusi taško 
prieš žengdama naują žingsnį, būčiau ir toliau kartojusi senas 
klaidas, kurias dariau iki tos akimirkos. Kad išguičiau iš širdies 
Ernesto prisiminimą, būčiau turėjusi susirasti kitą meilužį, pas- 
kui trečią, paskui ketvirtą; ieškodama jo kopijos, bandydama 
dar sykį išgyventi tai, ką patyriau, būčiau išbandžiusi dešimtis 
meilužių. Nė vienas iš jų nebūtų prilygęs originalui. O aš vis 
labiau nepatenkinta būčiau ir toliau taip gyvenusi tarp jaunų 
vyrų, galbūt jau sena ir juokinga. Arba būčiau ėmusi nekęsti 
Augusto, nes, tiesą sakant, tik dėl jo negalėjau daryti drastiš- 
kesnių sprendimų. Supranti? Nieko nėra lengviau, kaip rasti 
išeitį, jei nenori pažvelgti į save. Sakoma, čia kalti visi, bet rei- 
kia daug drąsos, tiksliau, atsakomybės pripažinti, kad kaltas tik 
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tu vienas. Kaip sakiau, tai vienintelis būdas žengti pirmyn. Jei 
gyvenimas - kelias, tai tas kelias visada veda aukštyn. 

Sulaukusi keturiasdešimties metų, supratau, nuo kurios vie- 
tos turiu keliauti toliau. Kol supratau, kur turiu atvykti, turėjau 
nueiti ilgą, pilną kliūčių, bet įdomų kelią. Žinai, per televizorių, 
iš laikraščių matau, kiek dabar priviso pranašų; Žmonės jais ti- 
ki, gyvena pagal jų nurodymus. Jie plinta kaip amaras ir moko 
surasti sielos ramybę, amžiną harmoniją. Šie mokytojai - tai 
visuotinio sąmyšio antenos. Juk dabar eina paskutinės tūkstant- 
mečio dienos ir nors datos - paprastas susitarimas, vis tiek bai- 
su, žmonės laukia, kad atsitiks kažkas siaubinga ir nori būti pa- 
sirengę. Jie eina pas mokytojus, lanko kursus, mokosi surasti 
save, O po mėnesio jau patys būna pilni šių pranašų, netikrų 
pranašų, arogancijos. Koks didelis, begėdiškas, tūkstančius kartų 
skelbtas melas! 

Vienintelis mokytojas, vienintelis tikras ir nuoširdus moky- 
tojas - tai sąžinė. Kad išgirstum jos balsą, reikia tylos, vienatvės 
ir tylos. Atsigulk plikas ant plikos žemės ir gulėk tarsi būtum 
miręs. Tiesą sakant, nejauti nieko, tik baimę, o paskui imi gir- 
dėti tolimą balsą, tas balsas ramus ir toks banalus, kad iš pra- 
džių gal net erzina. Keista, lauki didelių dalykų, o čia - mažy- 
čiai. Tokie mažyčiai ir tokie paprasti, kad nori surikti: „Ką, ir 
tai viskas?“ Jei gyvenimas turi prasmę, sakys balsas, tai ta pras- 
mė - mirtis, visa kita sukasi apie ją. Tai bent atradimas, tai bent 
makabriškas atradimas, burbtelsi tu, net paskutinis kvailys Ži- 
no, kad reikės mirti. Teisybė, mintimis žinom visi, bet žinoti min- 
timis yra viena, 0 žinoti širdimi - visai kas kita. Kai tavo motina 
arogantiškai mane užsipuldavo, sakydavau: „Man skauda šir- 
dį“. Ji tik juokdavosi. „Nepaistyk niekų, - atkirsdavo, - širdis 
yra tik raumuo, jeigu nebėgi, negali jos skaudėti“. 

Kai buvo jau gana didelė, kad suprastų, aš daug kartų ban- 
džiau aiškinti, kodėl nuo jos nutolau. „Teisybė, - sakiau jai, — 
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kai buvai maža, tavim nesirūpinau, nes sunkiai sirgau. Jei bū- 
čiau tavim rūpinusis sirgdama, gal būtų buvę dar blogiau. Da- 
bar aš sveika, tad pasikalbėkim, pradėkim viską iš naujo“. Ji nė 
girdėt nenorėjo, sakydavo: „O dabar sergu aš“. Neapkentė dva- 
sios ramybės, kurios taip troškau, darė viską, kad tik ją sudrums- 
tų, kad tik mane įtrauktų į savo kasdienį, mažutį pragarą. Įsika- 
lė į galvą, kad jai lemta būti nelaimingai. Užsisklendė savy, kad 
tik niekas neužtemdytų jos pačios susikurto gyvenimo vaizdi- 
nio. Be abejonės, ji sakydavo norinti būti laiminga, bet būdama 
šešiolikos, septyniolikos metų užtverdavo kelią kiekvienai pro- 
gai tapti kitokia. Kai aš iš lėto vėriausi kitam gyvenimui, ji sto- 
vėjo susidėjusi rankas ir laukė, kad viskas išsispręstų savaime. 
Mano naujoji ramybė ją erzino, matydama ant komodos Evan- 
geliją sakydavo: „Nuo ko gi tu nori pabėgti?“ 

Mirus tėvui, ji net į laidotuves nenorėjo eiti. Tuo laiku Au- 
gustas sirgo sunkia aterosklerozės forma, čiužinėjo po namus 
kažką vograudamas tarsi kūdikis. Ilarija negalėjo jo pakęsti. „Ko 
nori šitas ponas?“ - šaukdavo ji, pasirodžius tėvui tarpdury. Kai 
jis mirė, jai buvo šešiolika metų, bet jau nuo keturiolikos nebe- 
vadino jo tėte. Augustas atidavė Dievui sielą vieną lapkričio 
popietę ligoninėje. Paguldė jį ten iš vakaro, ištikus širdies smū- 
giui. Buvau su juo palatoje, vilkėjo ne pižamą, o baltus marški- 
nius, surištus ant sprando raišteliais. Pasak gydytojų, blogumas 
jau buvo praėjęs. 

Seselė buvo ką tik atnešusi vakarienę, bet jis, tarytum kažką 
išvydęs, staiga atsikėlė ir žengė trejetą žingsnių prie lango. „To- 
kių rankų kaip Ilarijos šeimoje niekas neturi“, - tarė jis, įsmei- 
gęs į tolį apsiblaususį žvilgsnį, ir grįžęs į lovą numirė. Pažvel- 
giau pro langą. Lauke krito smulkus sniegas. Paglosčiau galvą. 

Septyniolika metų nešiojosi šią paslaptį, nė žodeliu neišsida- 
vė, kad žino. 
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Vidurdienis. Šviečia saulė ir tirpsta sniegas. Pievelėje prieš 
namus išlenda gelsvos žolės lopai, nuo medžių šakų laša van- 
duo. Keista, bet mirus Augustui supratau, kad kiekvienoje mir- 
tyje slypi vis kitoks skausmas. Tuštuma, pati tuštuma visada vie- 
noda, bet būtent ji formuoja skausmų įvairovę. Visa, kas neiš- 
sakyta, šioje erdvėje materializuojasi ir plečiasi, plečiasi, ple- 
čiasi. Ta tuštuma be durų, be langų, aklina tuštuma, visa, kas 
joje yra, lieka amžinai su tavim, aplink tave, tave supa, gožia 
tarytum tirštas rūkas. Tai, kad Augustas žinojo apie Ilariją ir 
nieko nesakė, mane baisiai nuliūdino. Galbūt būčiau papasa- 
kojusi jam apie Ernestą, apie tai, kaip jį mylėjau, papasakojusi 
apie Ilariją, kalbėjusi su juo apie daugelį dalykų, bet dabar bu- 
vo per vėlu. 

Gal dabar suprasi, ką tau sakiau iš pradžių: mums labiau liūd- 
na ne todėl, kad mirusiųjų nebėra, o todėl, kad vieni kitiems 
daug ko nepasakėm. 

Kaip ir mirus Ernestui, taip ir po Augusto mirties, ieškojau 
paguodos religijoje. Neseniai buvau susipažinusi su vienu vo- 
kiečių jėzuitu, vyresniu už mane gal pora metų. Pamatęs, kad 
religinės apeigos man ne prie širdies, po kelių pasimatymų pa- 
siūlė susitikti ne bažnyčioje, o kur nors kitur. 

Abu mėgom daug vaikščioti, todėl susitarėm tai daryti kartu. 
Ateidavo pas mane kiekvieną trečiadienį su žygio batais ir kup- 
rine. Man labai patiko jo veidas, prakaulus ir rimtas, kaip žmo- 
gaus, užaugusio kalnuose. Iš pradžių mane truputį baugino, kad 
jis kunigas, todėl nebuvau jam iki galo atvira, bijojau, kad ims 
mane barti, negailestingai smerkti. Bet vieną dieną, mudviem 
prisėdus ant akmens pailsėti, jis man tarė: 

— Tik sau blogai darot. Tiktai sau. 

Po šio priekaišto lioviausi melavusi ir atvėriau širdį. Jis buvo 
pirmas Žmogus, kuriam atvėriau širdį po Ernesto mirties. Kal- 
bėjau, kalbėjau ir netrukus tiesiog pamiršau, kad mano pašne- 
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kovas — bažnyčios tarnas. Priešingai negu kiti kunigai, jis mane 
nei smerkė, nei guodė, saldūs, nuvalkioti pamokymų žodžiai 
buvo jam svetimi. Savotiškas jo griežtumas iš pradžių truputį 
baugino. „Tik per skausmą žmogus tobulėja, - sakydavo jis, — 
bet jį reikia sutikti drąsiai, nes jeigu nuo jo bėgsi ar imsi savęs 
gailėtis — tu pralaimėjęs“. 

„Nugalėti“, „pralaimėti“ — šiais kariškais žodžiais jis apibū- 
dindavo tylią vidinę kovą. Anot jo, žmogaus širdis yra kaip že- 
mė, viena pusė apšviesta saulės, antra skendi tamsoje. Netgi 
šventieji nebuvo apšviesti iš visų pusių. „Kadangi mes turime 
kūną, - sakė jis, - vadinasi, yra ir šešėlis. Esam it varlės ar am- 
fibijos, viena mūsų pusė gyvena vandeny, kita stengiasi pakilti. 
Žmogus turi gyventi tik tam, kad tai suprastų, žinotų ir neleistų 
šešėliui užgožti šviesos. Netikėk tais, kurie sakosi esą tobuli, 
dedasi viską žiną, netikėk niekuo, tik savo širdies balsu“. Klau- 
sydavausi jo susižavėjusi, nes dar nė vienas mano pažįstamas 
balsu neišreiškė to, kas jau seniai slapčia kirbėjo manyje. Jo 
žodžių padedamos mano mintys įgavo formą, ūmai prieš mane 
atsirado kelias, kuriuo eiti jau nebeatrodė neįmanoma. 

Kartais į kuprinę įsimesdavo kokią nors savo labai mėgsta- 
mą knygą; kai sustodavome, aiškiu ir griežtu balsu skaitydavo 
ištraukas. Jis atskleidė man rusų vienuolių maldas, išmokė klau- 
sytis širdies balso, išaiškino tas Evangelijos ir Šventojo Rašto 
vietas, kurios iki tol man atrodė neaiškios. Visus tuos metus po 
Ernesto mirties buvau nusitiesusi kelią savyje, bet juo eidama 
pažinau tik pati save. Vienoj vietoj jis buvo užtvertas siena, su- 
vokiau, kad už jos kelias platesnis, šviesesnis, bet nežinojau, 
kaip ją perlipti. Vieną dieną staiga prapliupo smarkus lietus, ir 
mes pasislėpėm uolos įduboje. 

— Ką daryti, kad tikėtum? - paklausiau jį tada. 

— Nieko nereikia daryti. Jūs jau tikite, bet per savo išdidumą 
nenorite to pripažinti, stengiatės išsiaiškinti tai, kas aišku. Tie- 
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są sakant, jūs tik klaikiai bijote. Nesukit sau galvos ir tai, kas 
turi išsipildyti, išsipildys. 

Iš šių išvykų grįždavau namo vis labiau sutrikusi ir abejojan- 
ti. Jau sakiau, kad jis buvo nemalonus, kad jo žodžiai mane žeis- 
davo. Ne kartą buvau pasiryžusi daugiau jo nematyti, vakare 
nuspręsdavau paskambinti, pasakyti, kad neateisiu, nes blogai 
jaučiuosi, bet neskambindavau. O kitą dieną vėl jo laukdavau 
prie durų su kuprine ir žygio batais. 

Mūsų išvykos tęsėsi ilgiau kaip metus, kol bažnyčios valdžia 
atleido jį iš pareigų. 

Iš to, ką papasakojau, tau gali susidaryti įspūdis, kad tėvas 
Tomas buvo arogantiškas, ūmus, kad jo žodžiuose, pasaulio sam- 
pratoje buvę daug fanatizmo. Bet jis anaiptol nebuvo fanatiš- 
kas Dievo karys, o be galo romus ir geraširdis žmogus. Jo mis- 
tika buvo labai konkreti, susijusi su kasdieniais dalykais. 

— Esame čia, dabar, - nuolat sakydavo man. 

Prie durų įteikė voką. Jame radau atviruką su kalnų ganyklų 
vaizdais. Viršuje buvo vokiškai išspausdinta: „Dievo karalystė 
yra jumyse“. Kitoje pusėje jo dailiai užrašyta: „Kai sėdite po 
ąžuolu, esate ne jūs, o ąžuolas, miške esate miškas, pievoje — 
pieva, tarp Žmonių esate su žmonėmis“. 

Dievo karalystė yra jumyse, atsimeni? Šie žodžiai man pada- 
rė didelį įspūdį, kai buvau nelaiminga žmona Akviloje. Tuo- 
met, kai užsimerkusi tyrinėdavau save, dar nieko nemačiau. Kai 
susitikau tėvą Tomą, kažkas pasikeitė, vis dar nieko nemačiau, 
bet jau nebuvo visiška akluma, tamsoje kartais sumirguliuoda- 
vo šviesa ir bent akimirksniui man pavykdavo užmiršti save. Ta 
švieselė būdavo tokia silpnutė, kad ją galėjo užgesinti menkiau- 
sias oro dvelksmas. Vis dėlto tuomet patirdavau nenusakomą 
lengvumą, džiaugsmą. Tai būdavo ne euforija, ne egzaltacija, 
ne laimė, nesijausdavau nei protingesnė, nei aukščiau pakilusi. 
Tai, kas dėdavosi many, tebuvo aiškus suvokimas, kad esu. 

Pieva pievoje, ąžuolas po ąžuolu, žmogus tarp Žmonių. 


Gruodžio 20-0ji 


Šįryt lydima Buko užlipau į pastogę. Kiek jau metų nebuvau 
atvėrusi šių durų! Viską dengė storas dulkių sluoksnis, gegnių 
ir santvarų kampuose kabojo dideli ilgakojai vorai. Vartydama 
visokį šlamštą, aptikau keletą miegapelių, kurios buvo taip gi- 
liai įmigusios, kad nieko nejuto. Palėpės labai patinka vaikams, 
bet seniams gal dar labiau. Netikėtai atrasta paslaptis žadina 
skausmingus prisiminimus. 

Ieškojau prakartėlės. Išnaršiau dvi skrynias ir daug mažes- 
nių dėžučių. Radau mėgstamiausias Ilarijos lėles, susuktas į laik- 
raščius ir skudurus, jos vaikystės žaislus. 

Apačioje puikiausiai išsilaikę, blizgantys gulėjo Augusto vabz- 
džiai, padidinamasis stiklas ir visa įranga jiems gaudyti. Saldai- 
nių dėžutėje perrišti raudonu kaspinėliu dūlėjo Ernesto laiš- 
kai. Tavo nebuvo nieko, esi jauna, palėpė tau per anksti. 

Atraišiodama krepšelius, sudėtus vienoje skrynioje, aptikau 
ir savo vaikystės keletą daiktų, rastų namo griuvėsiuose. Jie bu- 
vo apdegę, pajuodę, traukiau juos tarsi kokias relikvijas. Dau- 
giausia buvo virtuvės rakandų: emaliuotas dubenėlis, porcelia- 
ninė cukrinė baltais ir mėlynais raštais, stalo reikmenys, forma 
tortui kepti, o pačiam dugne - suplyšusi knyga be viršelių. Kas 
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tai per knyga? Niekaip neprisiminiau. Tik kai atsargiai ją 1š- 
traukiau ir ėmiau skaityti pirmąsias eilutes, vėl viskas sugrįžo. 
Kad žinotum, kaip susijaudinau! "Tai buvo ne šiaip knyga, o 
mano mėgstamiausioji, ta, kuri teikė daugiausia peno mano 
svajonėms - mokslinis fantastinis romanas „Dutūkstantųjų me- 
tų stebuklai“. Turinys gana paprastas, bet autoriui išmonės 
tikrai nestigo. Norėdami pamatyti, ką pasieks mokslas po šimto 
metų, du devynioliktojo amžiaus mokslininkai paprašė juos 
užšaldyti iki trečiojo tūkstantmečio pradžios. Lygiai po šimto 
metų vieno jų kolegos vaikaitis, irgi mokslininkas, juos atšil- 
dė, ir su nedidele skraidykle visi trys iškeliavo pasižvalgyti po 
pasaulį. Šioje knygoje nėra nei ateivių iš kitų planetų, nei erd- 
vėlaivių, tik žmogus, jo likimas, tik tai, ką jis sukūrė savo ran- 
komis. Pasak autoriaus, žmogus padarė daug dalykų ir visi jie 
nuostabūs. Pasaulyje išnyko badas ir skurdas, nes mokslo dė- 
ka kiekvienas planetos lopelis davė gausų derlių ir, o tai užvis 
svarbiausia, tas derlius buvo dalijamas visiems po lygiai. Be- 
veik visus darbus atlikdavo mašinos, žmonės turėjo daug lais- 
vo laiko, todėl kiekvienas galėjo lavinti tauriausius savo suge- 
bėjimus, visuose žemės rutulio kampeliuose skambėjo muzi- 
ka, eilės, sklandė išmintingos filosofinės kalbos. Tačiau tai buvo 
dar ne viskas: skraidyklės galėjo mažiau nei per valandą nu- 
gabenti Žmones iš vieno žemyno į kitą. Abu seniokai atrodė 
labai patenkinti: visa tai, ką prieš šimtą metų jie pranašavo, 
tapo tikrove. Sklaidydama knygą, radau ir mėgstamiausią sa- 
vo iliustraciją. Joje du apkūnūs mokslininkai su Darvino barz- 
žvelgia iš skraidyklės žemyn. 

Kad nebeliktų jokios abejonės, vienas iš jų išdrįsta pateikti 
klausimą, kuris, matyt, labiausiai rūpi: 

— O anarchistų, revoliucionierių ar dar yra? 

- Žinoma, yra, - šypsodamasis atsako gidas. - Jie gyvena mies- 
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te, specialiai jiems pastatytame po ašigalių ledynais. Jei ir įsi- 
geistų pakenkti kitiems žmonėms, negalėtų to padaryti. 

— O kariuomenės? - neatlyžta seniokas. - Aš nematau nė 
vieno kareivio. 

— Kariuomenių nebėra, - atsako jaunikaitis. 

Tai išgirdę mokslininkai su palengvėjimu atsidūsta: galų gale 
žmogus vėl tapo geras kaip senų senovėje! Tačiau jų džiaugs- 
mas greit išblėsta, nes jaunikaitis paaiškina: 

— Oi ne, visai ne tai. Žmogus neatsikratė noro griauti, tik 
išmoko susilaikyti. Kareiviai, patrankos, durtuvai - visa tai pa- 
senęs dalykas. Vietoj jų išrasta maža, bet nepaprastai galinga 
bombelė: ji ir stabdo norą kariauti. Užtektų numesti ją nuo kal- 
no ir visas pasaulis pavirstų griuvėsiais. 

Anarchistai! Revoliucionieriai! Šiedu žodžiai - tai didžiau- 
sias mano vaikystės košmaras. Tau gal ir nelengva tai suprasti, 
bet neužmiršk, kad prasidėjus spalio revoliucijai man buvo sep- 
tyneri. Suaugusieji pašnibždom kalbėdavo baisius dalykus, o vie- 
na mano klasės draugė sakė, kad netrukus į Romą atjosią ka- 
zokai ir pagirdysią savo Žirgus šventuosiuose šaltiniuose. Kiek- 
vieno vaiko galvelėje tūnanti baimė įgavo konkretų pavidalą: 
naktį, vos tik imdavau grimzti į miegą, pasigirsdavo atšuoliuo- 
jančių nuo Balkanų žirgų kanopų bildesys. 

Kas būtų galėjęs pamanyti, kad siaubas, kurį patirsiu, bus vi- 
sai kitoks, daug didesnis nei Romos gatvėmis šuoliuojantys Žir- 
gai! Kai maža skaičiau tą knygą, svarsčiau, ar išgyvensiu iki du- 
tūkstantųjų. Paskaičiavau, kad tada man būtų devyniasdešimt 
metų. Daugoka, bet sulaukti galima. Ši mintis mane džiugino, 
jaučiausi esanti pranašesnė už tuos, kurie to laiko nesulauks. 

Dabar, kai trečiasis tūkstantmetis jau ant nosies, Žinau, kad 
jo nesulauksiu. Ar dėl to nusimenu, apgailestauju? Ne, tik esu 
labai pavargusi. Iš visų žadėtų stebuklų išsipildė vos vienas: ma- 
žytė, bet baisiai galinga bombelė. Nežinau, ar paskutinėmis 
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gyvenimo dienomis visiems atrodo, kad jie per ilgai gyveno, 
per daug matė, per daug girdėjo. Nežinau, ar akmens amžiaus 
žmogui irgi ateidavo tokių minčių. Tačiau aš pragyvenau kone 
visą šimtmetį ir kartais man atrodo, kad laikas dabar bėga grei- 
čiau. Diena visada yra diena, nakties ilgumas priklauso nuo 
dienos ilgumo, dienos ilgumas priklauso nuo metų laikų. Taip 
buvo akmens amžiuje, taip yra dabar. Saulė teka ir leidžiasi. 
Astronominiu požiūriu, jeigu skirtumas ir yra, tai visai nereikš- 
mingas. 

Ir vis dėlto man atrodo, kad dabar laikas bėga greičiau. Tiek 
daug įvairiausių naujienų, tiek daug visokiausių įvykių. Į dienos 
pabaigą Žmogus jaučiasi pavargęs, į gyvenimo pabaigą - išse- 
kęs. Galvoja tik apie spalio revoliuciją, komunizmą! Mačiau jį 
kylantį, naktį per bolševikus negalėdavau užmigti; jis plito kaip 
maras ir dalijo pasaulį į dvi dideles, nuolat tarp savęs kovojan- 
čias puses - baltą ir juodą; dėl tos kovos visi gyvenom sulaikę 
kvapą, nes buvo bombelė, kuri kartą jau nukrito, ir galėjo vėl 
bet kada nukristi. Paskui vieną dieną, kuri niekuo neišsiskyrė iš 
kitų dienų, įsijungiu televizorių ir staiga sužinau, kad viso to 
jau nebėra, kad griaunamos sienos, ardomos užtvaros, verčia- 
mi paminklai - per porą savaičių didžioji šimtmečio utopija pa- 
virto dinozauru. Dabar, balzamuota ir nepavojinga, ji guli salė- 
je, o Žmonės eina pro šalį ir sako, ak, kokia ji buvo didelė, ak, 
kokia ji buvo baisi! 

Sakau komunizmas, bet tai galėtų būti ir kita chimera, aš tiek 
daug jų mačiau, ir jos visos pranyko kaip dūmas. Dabar supranti, 
kodėl sakau, kad laikas greičiau bėga? Kas galėjo įvykti per žmo- 
gaus gyvenimą akmens amžiuje? Lietus, sniegas, sausra, skėrių 
antplūdis, kruvinos muštynės su nelabai simpatiškais kaimynais, 
gal dar meteoras nukrisdavo ir išmušdavo rūkstantį kraterį. Ak- 
mens amžiaus Žmogaus pasaulis baigėsi anapus jo lauko, ana- 
pus upės, todėl ir laikas jam tekėjo lėčiau. 
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„Kad tu gyventum įdomiais laikais“, - rodos, taip sako kinai. 
Ar šis linkėjimas geranoriškas? Nemanau. Man jis panašus į 
prakeikimą. Įdomus laikai - tai neramūs laikai, kai daug kas 
atsitinka. Aš gyvenau labai įdomiais laikais, bet tu, ko gero, gy- 
vensi dar įdomesniais. Nors tai tik paprastas astronominis susi- 
tarimas, vis dėlto ant tūkstantmečių ribos gali įvykti didelių su- 
krėtimų. 

Dutūkstantųjų sausio pirmąją paukščiai medžiuose pakirs 
tą pačią valandą kaip ir tūkstantis devyni šimtai devyniasde- 
šimt devintųjų gruodžio trisdešimt pirmąją, čiulbės lygiai taip, 
kaip čiulbėjo, o baigę čiulbėti skris ieškoti maisto visai taip, 
kaip dieną prieš tai. Žmonėms viskas bus kitaip. Gal - jei jų 
neištiks išpranašauta Dievo bausmė - jie geranoriškai pradės 
kurti tobulesnį pasaulį. Ar tikrai taip bus? Gal bus, o gal ir 
nebus. Ženklai, kuriuos mačiau iki šios dienos, yra įvairūs ir 
prieštaringi. Kartais man atrodo, kad žmogus - tai tik savo 
instinktams pavaldi beždžionė, deja, galinti valdyti sudėtin- 
gas Ir nepaprastai pavojingas mašinas, kartais viliuosi, kad blo- 
gumas jau praeity, kad viršų ima gerieji jo dvasios pradai. Ku- 
ri hipotezė yra tikra? Kas Žino, gal nė viena, gal iš tikrųjų pir- 
mąją dutūkstantųjų metų naktį bausdamas žmogų už jo kvai- 
lystes, už neprotingai iššvaistytas galias Dangus pažers iš aukš- 
tybių baisų ugnies ir akmenų lietų. 

Dutūkstantaisiais metais tau bus tik dvidešimt ketveri ir tu 
viską matysi, o aš jau būsiu mirusi ir nusinešusi į kapą savo ne- 
patenkintą smalsumą. Ar būsi pasirengusi, ar sugebėsi sutikti 
naujuosius laikus? Jei dabar iš dangaus nusileistų geroji fėja ir 
lieptų man pasakyti tris norus, ar žinai, ko prašyčiau? Prašyčiau 
paversti mane miegapele, zyle, naminiu voru, vienu žodžiu, ko- 
kiu nors gyvūnėliu, kuris nematomas galėtų gyventi šalia tavęs. 
Nežinau, kokia bus tavo ateitis, negaliu įsivaizduoti, ir dėl to 
kenčiu, nes tave labai myliu. Tuos kelis sykius, kai mudu apie ją 
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kalbėjomės, tau ji neatrodė itin graži: su paaugliams būdingu 

kategoriškumu buvai įsitikinusi, kad nesėkmės, kurios tave per- 

sekiojo tuomet, persekios visada. Aš esu įsitikinusi kaip tik prie- 

šingai. Ar žinai, kas dėl to kaltas? Bukas, brangioji, niekas dau- 
giau, tik Bukas. Todėl, kad išsirinkai jį tada šunidėje vieną iš 
daugelio šunų. Tiesą sakant, per tas tris dienas tavyje vyko di- 
delė ir lemiama kova ir tu iš dviejų balsų - tuštybės ir širdies — 
ryžtingai ir nedvejodama pasirinkai širdies balsą. 

"Tavo metų aš tikriausiai būčiau pasirinkusi išpuoselėtą ir ele- 
gantišką, kilmingą ir iškvėpintą šunį, kurio, išvesto pasivaikš- 
čioti, visi pavydėtų. Neryžtingumas, aplinka, kurioje užaugau, 
mane jau buvo atidavę į tuštybės vergiją. 


Gruodžio 21-oji 


Po ilgo ieškojimo vakar iš palėpės atsinešiau tik prakartėlę ir 
po gaisro išlikusią formą tortui kepti. Sakysi, prakartėlė tiek to, 
tuoj Kalėdos, bet ką veiksiu su torto forma? Ta forma buvo 
mano senelės, taigi tavo proprosenelės, ir yra vienintelis daik- 
tas, išlikęs iš mūsų šeimos istorijos. Nuo ilgo gulėjimo palėpėje 
ji smarkiai aprūdijo, ir aš visą pusdienį ją šveičiau šiurkščia kem- 
pine virtuvės kriauklėj. Tik pamanyk, kiek sykių per savo gyve- 
nimą ji buvo kišama į krosnį, kiek įvairiausių ir vis modernes- 
nių krosnių regėjo, kiek rankų krėtė jon tešlą. Atnešiau ją iš 
palėpės, kad ji ir toliau gyventų, kad ja naudotumeis tu ir gal- 
būt paliktum savo dukterims, kad šis kuklus daiktas primintų 
mūsų giminės istoriją. 

Vos tik ją pamačiau skrynios dugne, prisiminiau, kada pas- 
kutinį sykį mums buvo gera kartu. Kada? Prieš metus, gal tru- 
putį daugiau kaip prieš metus. Vieną popietę, kai aš, susidėjusi 
ant krūtinės rankas, gulėjau lovoje, tu nepasibeldusi įėjai į kam- 
barį ir mane pamačiusi pratrūkai graudžiai verkti. Tavo rauda 
mane pažadino. 

— Ko verki? - paklausiau sėsdamasi. - Kas atsitiko? 

— Todėl, kad tu greit mirsi, - atsakei dar labiau raudodama. 
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— O, Dieve, gal dar ne taip greitai, - nusijuokiau 'r pridūriau: — 
Žinai ką? Aš tave kai ko išmokysiu, ir kai manęs nebebus, tai 
darydama prisiminsi mane. 

Aš atsikėliau ir tu mane stipriai apkabinai. 

— Na, tai ko tave išmokyti? - skubiai paklausiau, nes jaučiau, 
kad ir pati tuoj pravirksiu. 

Šluostydamasi ašaras, tu truputį pagalvojai ir pasakei: 

— Išmokyk kepti tortą. 

Mes nuėjom į virtuvę ir pradėjom ginčytis. Pirmiausia tu ne- 
norėjai pasirišti prijuostės, sakei: 

— Jeigu pasirišiu prijuostę, turėsiu ir suktukus į plaukus įsi- 
sukti, ir šlepetėm apsiauti. Siaubas! 

Plakdama kiaušinio baltymus, vertei bėdą ant skaudamo rie- 
šo, pykai, kad sviestas su tryniais nesimaišo, kad niekaip ne- 
įkaista orkaitė. Laižydama samtį, kuriuo maišiau ištirpintą šo- 
koladą, rudai išsitepiau nosies galiuką. Pamačiusi tu pasileidai 
juoktis: 

— Tavo metuose! Ar tau negėda? Nosis ruda kaip ciuciuko! 

Kol paruošėm tortą kepti, sugaišom visą popietę. Virtuvė at- 
rodė apgailėtinai. Mums buvo labai linksma ir gera, jautėmės 
lyg bendrininkės. Tik kai tortas buvo įkištas orkaitėn, kai pro 
stiklines dureles pamatei jį raustant, ūmai prisiminei, kodėl jį 
kepam, ir vėl ėmei verkti. Ten, prie krosnelės, stengiausi tave 
paguosti. „Neverk, - sakiau, - teisybė, aš mirsiu anksčiau už 
tave, bet nors manęs nebebus, vis tiek niekur nedingsiu, gyven- 
siu tavo atminty kartu su gražiais prisiminimais. Mane tau pri- 
mins medžiai, daržas, sodas, mano fotelis - ak, kiek daug lai- 
mingų akimirkų, kurias mudvi praleidom kartu! Mane primins 
tortas, kurį šiandien išmokiau kepti, o pagalvojusi apie išteptą 
šokoladu senelės nosį, tu linksmai nusijuoksi“. 


Gruodžio 22-0ji 


Papusryčiavusi nuėjau į svetainę ir pradėjau dėlioti prakartėlę 
senojoje vietoje, prie židinio. Paklojau žalią popierių, ant jo pa- 
skleidžiau sausų samanų, įtvirtinau palmę, pastačiau kūtelę su 
Juozapu ir Marija, išdėliojau jautį, asiliuką, piemenis, moterį su 
žąsimis, muzikantus, kiaules, gaidžius, vištas, avis ir ožkas. Vir- 
šuje lipnia juosta prilipdžiau mėlyną popierių - tai buvo dangus; 
į dešinę chalato kišenę įsikišusi žvaigždę, į kairiąją - tris karalius, 
nušlubavau į kitą kambario pusę; žvaigždę pakabinau virš bufe- 
to, o apačioje išrikiavau į eilę karalius ir kupranugarius. 

Ar atsimeni, kaip neleidai Žvaigždės ir karalių iš karto išdės- 
tyti prie prakartėlės, nes kaip visiems vaikams, taip ir tau, vis- 
kas privalėjo vykti nuosekliai. Iš pradžių jie turėjo būti toli ir 
artintis pamažu: žvaigždė pirma, karaliai iš paskos. Ir Kūdikėlį 
Jėzų draudei iš karto guldyti į ėdžias, todėl jį nuleisdavom iš 
dangaus lygiai vidurnaktį. Dėliodama aveles ant žalios pieve- 
lės, prisiminiau tavo sumanytą žaidimą, kuris tau niekada ne- 
nusibosdavo. Tas žaidimas, man rodos, buvo susijęs su Velyko- 
mis, mat per Velykas aš visada sode slėpdavau margučius. Per 
Kalėdas tu slėpdavai aveles. Nemačiom nugvelbdavai iš ban- 
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dos vieną, gerai ją paslėpdavai ir prisiartinusi prie manęs imda- 
vai gailiai bliauti. Metusi darbus, aš puldavau ieškoti, šaukda- 
vau: „Kur tu, paklydusi avele? Atsiliepk, aš tave išgelbėsiu?“ 
O tu, netverdama iš juoko ir bliaudama, cipendavai man iš 
paskos. 

Kur tu, avele, dabar? Dabar tu tarp kojotų ir kaktusų, tačiau 
šį laišką tikriausiai skaitysi čia, kai mano daiktai jau dulkės pa- 
lėpėje. Ar mano žodžiai tave išgelbės? Nedrįstu to tikėtis, gal 
jie tik sugadins tau nuotaiką, tik patvirtins ir šiaip blogą nuo- 
monę, kurią išvykdama apie mane buvai susidariusi. Gal mane 
suprasi vėliau, kai pati nueisi tą paslaptingą kelią nuo nepakan- 
tumo į sugebėjimą užjausti. 

Įsidėmėk: užjausti, o ne gailėtis. Jei manęs gailėsies, aš atei- 
siu kaip pikta dvasiukė ir pridarysiu visokių eibių. Darysiu ei- 
bes ir tada, jeigu tau stigs kuklumo, jeigu, užuot tylėjusi, mė- 
gausies tuščiais plepalais. Sproginės lemputės, nuo lentynų 
skraidys lėkštės, ant sietyno pakibs kelnaitės, neduosiu tau ra- 
mybės nuo aušros ligi vėlios nakties. 

Netiesa, nieko nedarysiu. Jeigu būsiu kur nors netoli ir tave 
matysiu, man kaip visada bus tik liūdna matant tuščiai leidžia- 
mą gyvenimą, kuriame tau nesiseka eiti meilės keliu. Žiūrėk 
savęs. Kiekvieną kartą, kai norėsi pakeisti tai, kas klaidinga, į 
tai, kas teisinga, prisimink, kad pirmiausia reikia padaryti revo- 
liuciją savyje. Kovoti dėl idėjos, neturint savo paties idėjos, yra 
nepaprastai pavojinga. 

Kiekvieną kartą, kai jausiesi sutrikusi, galvok apie medžius, 
apie tai, kaip jie auga. Žinok, kad medį su vešlia laja ir menko- 
mis šaknimis labai greit išrauna vėjas, o medžio su gausiomis 
šaknimis ir maža laja labai iš lėto teka syvai. Tik tada, kai tavo 
šaknys ir laja augs proporcingai, galėsi teikti pavėsį ir prieglobstį, 
o atėjus laikui sužydėti ir duoti vaisių. 
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O kai prieisi daug kelių ir nežinosi, kuriuo pasukti, neskubėk 
ir atsisėdusi palauk. Alsuok giliai ir patikliai tarsi ką tik gimęs 
kūdikis, apie nieką negalvok, tik lauk lauk ir lauk. Sėdėk ir tylo- 
je klausykis širdies. O jai prabilus, stokis ir eik, kur ji tau liepia. 
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„Protas yra žodžių belaisvis. Šie randasi iš 
padrikų minčių. O širdis pulsuoja kaip visas 
neaprėpiamas pasaulis.“ 
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ISBN 9986-16-081-2 


„Susanna Tamaro (g. 1957) išgarsėjo 


knyga pasaulio rinkoje. 


romanu „Eik kur liepia širdis“ (1993), 
kuris tapo „visų italų knyga“. Kapo ŠIOS 
knygos išleista 

3 mln. egzempliorių, o kitomis kalbomis - 
dar 3 mln. Tai perkamiausia italų XX a. 


Susannos Tamaro mitas nebuvo sukurtas 
televizijos ar spaudos - - tiesiog žmonėms 
svarbu tai, apie ką ji rašo. F. Felinis apie 
S. Tamaro sakė: „Labai talentinga!“ 


„Eik kur liepia širdis“ - tai vienišos moters . 


ilgas laiškas-dienoraštis toli išvykusiai 
vaikaitei, kuriai ji, nė nebandanti slėpti 
savo gyvenimo juodulių, gali atrodyti 
beširdė ir negailestinga. Anaiptol 
nenorėdama nei stebinti, nei apvalyti savo 
sąžinę, kalbėdama apie jausmus, 
vadindama daiktus tikraisiais vardais, 
negražbyliaudama ir nemoralizuodama, 
Ši daug Išgyvenusi moteris primena, kad 
pikčiausias Ž Žmogaus priešas — 

tai jis pats sau ir kad vienintelis 
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tikras kelias yra tas, kurį parodo širdis. 


